

مكتبة الأسرة

يوسف أبو رية



مهرجان القراءة للجميع

2000

عشر
سنوات

قصص
قصيرة

الضمير العالي



الهيئة المصرية
العامة للكتاب

إهداء 2006

ورثة الكيميائي/ محمد فاروق الفران
الإسكندرية

الضلعى العالى

لوحة الغلاف

اسم العمل الفني: شموخ
التقنية: تمثال من الخشب

محمد سيد توفيق (١٩٤١ -)

فنان متعدد المواهب.. مثال متميز.. رسام.. رسام ملون.. ما
أجمل الخيال الذي يتوارى في أبيات الشعر حين «يتجسد»
لعيوننا ونلمسه بأيدينا.. ما أروع الموسيقى.. حين نمر عليها
بأناملنا نستشعر إيقاعها ونتأمل تناغمها.

منحوتات محمد سيد توفيق قصائد شعرية ومقطوعات
موسيقية. تتمثل لنا كائنات صغيرة أنيقة.. تنضج بالحيوية.. هذا
ما نراه في واحدة من أعماله المنشورة على الغلاف.

محمود الهندي

الضحى العالى

يوسف أبوريه



مهرجان القراءة للجميع ٢٠٠٠
مكتبة الأسرة
برعاية السيدة سوزن مبارك
(الأعمال الإبداعية)

الجهات المشاركة:

جمعية الرعاية المتكاملة المركزية

وزارة الثقافة

وزارة الإعلام

وزارة للتعليم

وزارة الإدارة المحلية

وزارة الشباب

التنفيذ : هيئة الكتاب

الضحي العالي

يوسف أبو ريه

الغلاف

والإشراف الفني:

القنان : محمود الهندي

المشرف العام :

د. سمير سرحان

على سبيل التقديم

«كتاب لكل مواطن ومكتبة لكل أسرة، تلك الصيحة التي أطلقتهها المواطنة المصرية النبيلة «سوزان مبارك» في مشروعها الرائع «مهرجان القراءة للجميع ومكتبة الأسرة» والذي فجر ينابيع الرغبة الجارفة للثقافة والمعرفة لشعب مصر الذي كانت الثقافة والابداع محور حياته منذ فجر التاريخ.

وفي مناسبة مرور عشر سنوات على انطلاق المشروع الثقافى الكبير وسبع سنوات من بدء مكتبة الأسرة التي أصدرت فى سنواتها الست السابقة ١٧٠٠٠، عنواناً فى حوالى ٣٠٠ مليون نسخة لاقّت نجاحاً واقبالاً جماهيرياً منقطع النظير بمعدلات وصلت إلى ٣٠٠ ألف نسخة من بعض إصداراتها.

وتنطلق مكتبة الأسرة هذا العام إلى آفاق الموسوعات الكبرى فتبدأ بإصدار موسوعة «مصر القديمة» للعلامة الاثرى الكبير «سليم حسن» فى ١٦ جزءاً إلى جانب السلاسل الراسخة «الابداعية والفكرية والعلمية والذوايع والمهات الكتب والدينية والشباب» لتحاول أن تحقق ذلك الحلم النبيل الذى تقوده السيدة «سوزان مبارك» نحو مصر الأعظم والأجمل.

د. هاني مرسلان

في البسة كان النهر يمشى وحيدا في الارض السوداء ،
وماؤه حين كان لا يجد التبت الذي يشربه يعود الى التبع ،
او يندفق في بحر الملح . وفي مساء ليلة غاب عنها القمر
حدث النهر نفسه قال : اخلق من طيني قرية اسكن اليها ،
يكون لي منها ابناء وحفدة ، يفخرون جبب الارض
التي حولي .

وفوق تل يطل على حافة النهر ، تطلعت دار من
طين ، عمرها رجل قد من طمي اخضر ، وامرأة نبقت
ذات صبح من تحت ابطه الخشن . جاب الرجل المكشوف
السوء جهة المشرق وجهة المغرب ، وسمى النهر باسمه ،
وعرف اسم الشجر والطير والحيوان ، وقال : ها قد عرفت
كل الاسماء ، فلاسم قريتي التي اسكنها .

وخط باصبعه على التراب الناعم : « الجزيرة البيضاء »
وقال لنفسه : ذلك اتي سادهن داري بجير ابيض ، كذلك
سيدهن ابناي وحفتي دورهم بالجير الابيض .

خبز الصفار

البنّت التي جلست بجوار الفرن
شيدت بيتها بحجرين كبيرين وخشبة
عريضة ، أنابت الرحي وقالت : هي
الفرن الذي سلمى فيه أرغفتي .

جلبت الماء من الطليبة القريبة ،
عجنّت به الطين الذي سوت منه أرغفة
تفافزت بين يديها في الصفيحة الصدئة ،
والولد أعطاها ورقتين قل : اشترى لنا
غداء من السوق حتى أعود من
الشفل .

وذهب الى هناك ، تحت الشجرة
التي تغطي سطح الدار ، وتنام أغصانها
على السور المائل على الشارع الكبير .

أمسك العصا وقال للأولاد : انحنوا على شجر
القطن ، وإياكم أن اعرثر على « لطعة » تغفلها عيونكم .

وقال لنفسه : هكذا كان الخولى يقول للأنصار ، لكن
المهندس الذى جاءه راكباً فرساً ، ضربه فى وجهه لما عثر
على الدود ياكل الورقة .

جاءت البنفت اليهم وقالت : ما راىكم لو خبزنا بعجين
حقيقى .

رد الولد الواقف : أنا أحضر الدقيق .

ورد الولد المنحنى : وأنا أحضر الكبريت .

لما دخل من الباب المفتوح على الحوش ، رأى أمه
جالسة تغنى ، ظهرها الى الباب ، ووجهها الى الوابور
تنظف ثمار الكوسة .

غافلها وفتح باب الحجرة المقابلة ، المعتمة ، نافذتها
مسدول عليها الخيش ، وبقعة نور ضئيلة تسقط من منور
السطح على كيس الذرة ، و « قفصة » الدقيق كانت
فى الركن مفرودا عليها جلباب أبيه القديم ، رفعه بحذر ،
ومد قبضته يملأها ليفرغها فى حجره .

حين مرق من ضلفتى الباب واجهته أمه عند الزير
تملا الكوز ، سألته عما كان يفعل بالحجرة قال : كنت أريد
لقمة من المشنة .

واسرع الى الحوش حيث وجدهم يقيمون الفسرن
بأحجار صغيرة ، يلصقونها بطين قطع من بين عنق
الطلبة .

والبنت كانت تجمع اعواد الحطب والقش من حظيرة
الدجاج ، تصفه بجانب الجدار ، ثم جلست تخطط الدقيق
بالماء في صفيحة قديمة ، تضربه بكمها الصغير حتى صارت
له فقائيع تنطبق طاردة الهواء المحتشد ، كانت تود لو تسمع
له ضربات تهز اركان الدار ، كمعجين امها الذى تنكسأ عليه
من اول الليل حتى مطلع الفجر ، وقالت البنت لنفسها :
العجين لن يخمر ، ولن ينتفخ حتى يندفخ على جوانب
الصفيحة لاني لم اسم عليه .

حركت شفيتها باسم الله الرحمن الرحيم ، ثم قرأت
الفاتحة التى حفظتها عن ابيها .

صنع الاولاد للفرن فتحة كبيرة يدخلون منها النار ،
وفتحات صغيرة ضيقة يخرج منها الدخان ، فى النهاية
مددوا الصفيحة الصدئة على سطح البناء ، ودغمسوا
منافذها بالطين والحصى .

وفكروا : فى رمضان سنأتى بالكوز المثقوب من اسفله ،
لنرش عليه العجينة خيوطا رفيعة لتكون الكثافة ،
او نوزع العجينة قطعاً صغيرة لتكون القطايف .

مسح الولد خيط المخاط الذى سال على شفتيه ،
وهيأ عود النقاب الذى يحكه بجانب العلة فنخرج النار ،

لتنبتش قوية في القش واعواد الحطب ، لما دسها
في الفتحة الكبيرة اختلق النهب وخرج منه الدخان كثيفا
يسيل له دمع العين .

قال الولد : دعنى اتفخها .

جمع الهواء و سدنه . ودفعه بقوة على الجذوات
الخابية ، فاستيقظ ليهيب منتشرا في الوقيد ، قربت البنت
الصفحة ، براحتها رمت قطعة العجين ، ارادت ان تهزها
في الهواء ، كما سمر الخبازة لكنها اندلقت مختلطة
بالتراب .

نثرت الدقيق على خشبة العريضة ، ورمت القطعة
الضرية ، ثم راحت تدفعها ما بين كفيها تحلق في الهواء
لتسقط على الخشب معروشة مسترقة ، رمتها على الفرن .
ورفعت خصلة الشعر التي سقطت على عيناها ، 'مأثو'
الوجوه يترقبون ، وانتظروا حتى انتفحت قطعة العجين .
وانقلب لونها حتى صارت مصرة .

قالوا : ها هي نسوى كخبز حقيقى ، سنصنع لكل
منا رغيفا ، ندع الفرن نحبر عليه كل يوم أرغفة ناكلها .
ونوزع منها على اولاد الجيران .

انتفحوا — فجاد — على الصوت الذى خرج من
النافذة : يا اولاد الابالسة .. هكذا تشعلون النار لتحرق
الدار .. انتظروا حتى اذبحكم جميعا .

جمع الولد الرغيف في كفه ، وبقفزة كان يجرى
أمامهم ، والدجاج من حولهم يجرى فزعا ، دخلوا الحظيرة ،
ومن خصائص الباب كانوا يرقبون القدم الكبيرة التي سوت
البناء الصغير بالأرض ، واليـد تطوح الصفيحة على
سطح الدار .

جلس الولد على الأرض ليقسم الرغيف ، أعطى لكل
واحد لقمة ، مضوا يلوكونها بتلذذ ، قالت البنت :
والله كائننا غمسناه بعسل النحل .

طفل الطين

الشجرة ذات الظل فردت أوراقها
الخضراء فوق البقرة التي تلف في الساقية،
والولد الذي يرقد تحت الجذع ، يخطط
في التراب ، قسبه أحواضا وجمع
وسط الأحواض قناة واسعة تنتهي
بدائرة هي التي سيدلق فيها ماء الكوز
من القرعة الكبيرة ، امتلأت الدائرة ،
وتنفق الماء في القناة المنحدرة ،
وتوزعت بين الخطوط الكثيرة يشربها
التراب بعطش حقيقى .

وعرف الولد أنه لا التراب ولا الماء
يثران الزهرة الخضراء ، لأنه لم يضع
البذرة ، فجمع الأرض التي أعدها

كتلة من الطين ، عجنها بالماء ، وصاح في البقرة لتدفع الماء
لأبيه هناك ، أعلى الحقل ولأنها لا تخضع لصياحه ،
ضربها بالفرقة ضربتين على كفلها .

« هكذا تسرع فيجـرى الماء لأبى يروى أرض
القطن ... » .

قال لنفسه حين عاد لعجن الطين وأكد :
« يباع القطن فنخلع ملابسنا لنرتدى الجديدة ،
ونقلع النعال المفتقة لنلبس الجديدة » .

خلق من الطينة جاموسة بأذنين وقرنين ، وأربعة
سيقان بحوافر جاء بين مخذيها الخلفيتين ولصق كرة بأربعة
بروزات ، و عرضها للشمس ، قال : هذا ضرعها ، لكنه
لن يدر اللبن .. أمى تحلب جاموستنا الكبيرة ، أنال قطعة
القشدة على الرغيف حين تضر بها في الإناء الواسع ،
ثم تذهب بها الى السوق كل خميس ... » .

ضغط الطينة بأصابع يده ، فصارت الجاموسة
بلا شكل ...

ردد الموال : « منين أجيب ناس لمعانة الكلام يتلوه » ..
وقص — بالصوت المنغم — قصة الولد الذى قاتل
الاجنبى والظالم ، فكانت الطينة فى يده على هيئة خفير
بلدة ، وشارب طويل ، على كتفه علق البارود ،
وعرضه للشمس ، لكن الخفير سقط على وجهه فطمسه

التراب ، عجن الطينة في يده ، ودار خلف البقرة ثلاث دورات يحثها ويضربها .

اقام بالطين جدارا ، الصق به جدراننا ثلاثة ، وجعل بها فتحتين صغيرتين ، وفتحة كبيرة ، قال لنفسه : هذه هي الغرفة الاولى ، ساقيم بيتا بأربع غرف وردهة وزريبة ومرحاض ، وساحفر امام بابه قناة تجرى فيها المياه ، وأغرس على حافتها الغصن فيكون الشجرة الظليلة ، التي تقعد تحتها أمي والجارات .

حين انتهى من البناء ، سوى الطينة بيده ، فكانت برأس وساقين ومن جنبها صنع ساعدين في الخصرين .

بالعصا الرفيعة شق في الوجه عينين ، وثغرا باسمي بغمازتين وستر الرأس بالقماشة الملونة .

هذه هي العروسة صاحبة الدار التي سترقد على السرير في غرفة النوم ، وفي جانب من الغرفة وضع الحجر الذي فرشه ببقاى القماش .

« ولكن العروسة لابد لها من عريس ... » .

أكد لنفسه ويقطعة أخرى من الطين ، صنع جسدا برأس كبير به شارب ممتد وحاجبان كثيفان ، ونقش في الصدر ليصنع الشعر الغزير .

انام العروسة على الحجر .

شعر بالدم الهادىء ينساب ما بين الجلد والعظم .

فتمنى لو عاد ضئيلا كتملة ، ودخل من الباب الضيق
للبيت ، ودخل الغرفة ليتهدد الى جوارها على الحجر
الوثير .

لكنه فى النهاية ، أدخل الرجل الذى صنعه ، مدده
على طرف الحجر ، وراح يتأملها بحب ، وعزم على أن يدع
البيت والعريسين لضوء الشمس ، ويحرسهما من أقدام
الكبار والصغار .

الفارس

لما طلب أبوه ذلك منه ، شمر
نجاة بالرجولة تملا كيانه ، وعبر الردهة ،
تعثر في الحطب ، لكنه لم يقع
كما لا ينبغي للرجل أن يقع ، وهش
الدجاج المتكاثر عند باب الزريبة ،
فتح هيكل الباب المرقع بالخشب
القديم ، وحين وقعت عينه على
الحمارة في مذودها ، شمر جلبابه
حتى لا يتسخ بالروث الذي تكثفت
رائحته الخصبة في أنفه ، ضربها على
كاملها ، وانحنى يفك القيد ، لكنها
رفست رجلها بقوة في الهواء ، وما كان
من الممكن أن يسكت أو يستغيث ، زعق

بخشسونة لم تفت على الحمامة تكلفها ، فلم تخضع
الا بالعصا التي انهالت على جلدها ، انتهز الاستكانة
المضرة ، وفك القيد الذي علاه الوسخ .

عند الباب ... هيا أبوه الغبيط على ظهرها ،
وعقد رأسه بالمنديل الكبير وقاية من عين الشمس التي
تضرب رؤوس الصغار .

أوصاه بالسير تحت ظل الشجر ، ودس في جيبه
ربطة القروش .

قال : سنجده ضخما بحجم خالك الا ان وجه الآخر
بشارب يحوط شذقيه ، سيسالك عن اسمك ، فاذكر له
اسمى ، وان طلب علامة ، أخبره أنك كنت معى أول أمس
على مقهى المدينة ، وان لم يكن بالدار فاسأل عنه
زوجي ، ولا تعط القروش الا للرجل .. فان أعطاك الشيء ،
فاحرص عليه كما تحرص على نفسك .. وهذا القرش لك
لتشترى حلوة من بقال قريتهم .

لما استوى أمامه الطريق ، أدخل قدميه في فتحتي
الغبيط ، ضرب الحمامة على رقبتها ضربتين ، فانتفضت
لتلقيه عن ظهرها ، غير أن الولد تشبث بها وأحس من
لحظتها أن الحمامة تضمر له الشر .

لما وصل (الهدار) قال لنفسه : ها هنا تنتهى
ترعتنا ، يتقاطع معها المصرف الموازى لسكة الحديد
ويتفرع طريقان ، الاول ممتد الى المدينة ، والآخر

يصعد الى بلدة الرجل ، بين الطريقين يتكاثر الشوك
الشیطانی الذی تسكنه الفئران . دخل بداية الطريق ،
فتجمع الغبار حول حوافر الحمار ، وانتشر حتى وصل
وجهه . عن يمينه المصرف يغطيه الريم ، والطريق
الضيق بباطن شريط القطار ، وعن شماله كانت أرض
(الاصلاح) فتذكر أن أباه كان يمتلك حمارة ركوب
كانوا يدعونها « حمارة الاصلاح » رآها وهي تموت
لما أكلت من ورق القطن المسموم ، ورآها وهي نافقة
في ماء المصرف ، فبكى عليها .

رأى التراب مكوما على حواف الأرض ، قال : هنا
ترقد الثعابين والحشرات القاتلة .

ولما قفزت الحمار فجأة لتعبر القناة المحسورة
في الجسر ، لمن — في سره — اهمال الفلاحين .. هكذا
بفعل أبوه حين يسخر من زرع جرائه .

على البعد البعيد رأى الدخان يتصاعد من التراب
كأفعاغ أهلكها العطش ، في هذه اللحظة ، شمّر أن عين
الشمس تقصده هو بالذات ، فقد تسلطت على قفاه
وظهره ، حتى طفح جسمه كل العرق .

على طريق القطار رأى نقطة سوداء تكبر كالمارد ،
وسمع ضجيرا ، عرف أن القادم قطار الظهيرة ، وهو
أحمر ، حين يمر يكون وقت الفداء ، فتخرج الانفار
من خطوط القطن ، تفرغ الحديدان في النار ، وتجتمع

في ظل الصفصافة حول مناديل الخبز والحن والخيار
الملح .

اهتزت الارض لعجلات القطار ، والمسافرون كانوا
في النوافذ وعلى الابواب ، اشار لهم بيده ، وقال لنفسه :
انهم يستعدون للنزول في محطة المدينة ، ليركب غيرهم .

كثيرا ما فكر في السفر البعيد ، في الخطوط بين
الانفار ، او حين يجمع ورق الاذرة الاخضر للماشية
يرى نفسه في الحلة الانيقة ، ويرى وجوها لا يعرفها
الا انها نظيفة بلامح متناسقة ، تبتسم له ، وتقول :
ها هو الولد الاعجوبة . في السفر الى المدن ذات الشوارع
المسفلتة والبيوت العالية ، لابد من المعجزة ، ما هي ؟
لا يدري ، قد تكون القدرة على ضرب فتية حى
بكامله ، وتكون الجيلة بالشرفة فتشمر اليه : ارسلوا
في طلب هذا البطل .

عاد الطريق للصمت الذي لا يحركه غير حوافر
دابته ، تلملها حين ارخت اذنيها ، وشمر بأنه بعيد ،
وتننى لو يعود .

لما اقترب صف اشجار (العبل) الذي يقطع
المصرف ليمبر الزلقان ، عرف انه سيجد هناك « عكاشة »
بسترتة الثقيلة الخضراء ، لا يقوم الا ليفتح البوابة
او يغلقها .

واكد لنفسه : سألنى عليه السلام ، تماما كما يفعل

الرجال ، ها هو العم « عكاشة » فوق المصطبة ، وتحت الظل يجري من تحته ماء رائق لترعة لا يعرف اسمها . كم من حكايات سمعها عنه ، هو الذى تسمى اليه عفاريت المقتولين بالقطار ، ألفها كما ألف كلابه الراقدة تلك ، رأى وأبور الماء فتأكد له الطريق الواسع الممتد الى القرية المنشودة . هذا الطريق ينلم ترابه تحت رشاش الماء .

قبل ان يدخل بين الدور رأى الصنابير يفتسل بمائها صبية كشفوا عن عوراتهم ، قال : القرية تنعم بالماء ، بينما بناتنا يذهبن بالحمر ليملان من مكان بعيد ، ورأى رجالا يرقدون على الابواب ، بالقرب منهم ، ترقد الخراف والدجاج والجاموس ، ورأى شوارع ضيقة ، ومنازل بطابقين ، وبقالا فى مكانه يطرد الذباب ، فتذكر القرش ، بعد أن حصل على الحلاوة القاها دفعة فى فمه ، زابت عليه الكلاب ، فرفع رجله على ظهر الحمار .

كان الباب ضخما ومسودا ، يربطه بالحائط مزلاج خشبى متين ، وفوقه نصف دائرة كبيرة يتوزع فيها الخشب ليتجمع حول الدائرة الصغيرة ترقد بينهما حمامة تهدل .

ربط الحمار فى قضيب النافذة ، تهب منها رائحة ظلام ونوم ورطوبة عطنة ، كانت ساكنة بسريرها المفروش بملاءة عليها بقع دم باهتة ، وحصرها اللامع المنقوش والدولاب المكون على الجدار ، تجمعت عليه أشياء كثيرة ، ضرب الباب ضربة هيفة .

خرجت المعجوز بلوجه المحطم داخل الطرحة البيضاء ، وحدته بالقمم الخالي من الاسنان ، قالت : ما تريد يا صبي ؟ قال : انا فلان ابن فلان جئت اسأل عن صاحب هذه الدار ، ادفع اليه قروش ابي ، ليعطيني طلبه الذي لم يبيع به .

قالت : اخبر اباك ان صاحب الدار قد قبضت عليه شرطة المدينة صباح هذا اليوم ، واخبره ان المعجوز ام صاحب الدار تطلب اليك انت صاحب المكاة ان تتوسط اليه لدى مأمور المدينة .

في الطريق قال لنفسه : أبوك اعطاك القروش تدفعها للرجل مقابل شيء لا تعرفه ، والرجل قبضت عليه الشرطة .. فهو خطر .. وللشرطة عيون في كل ارض ، ورجالها يحملون البنادق المعبرة ، وانا طرقت باب رجل كرهته الشرطة ، والليل بدا خطوته في هذه القرية ، وسينتهن في قريتي اسود كوجه العبيد .

لكر الحمار في جنبها ، فاندفعت في الطريق بين الأشجار ، عند بوابه القطار ، تذكر عفاريت « عكاشة » التي تفك قيد الجاموس ، وتدلّق آنية اللبن في دواليها ، وراح يتسمع لأنفاس تلهث خلف ظهره ، لا ينظر اليها فيحرقه الشرر المتطاير من الأفواه والعيون ، بينما تكاثرت الأشباح امام الحمار ، وعلى جانبي الطريق تجرى بسرعة ، وتتنظر اليه بخطواتها المنتظمة ، والبنادق على اكتافها ، وفي اليد مسككين مطفاة لا تلمع ، لو يرى وجه القمر ، لو يرى ذبالات المصابيح عبر طاقات الدور

المعتمة لكنه رأى النقطة السوداء التى تنمو وتستطيل
كلما اقتربت منه ، لها صار الوجه فى الوجه رأى الشارب
الكثيف المتدلى ، والعيون المظلمة العميقة كعيون البندقية
ذات الروحين لطفته اليد القوية نصرخ الصرخة التى
اهتزت لها فروع الشجر ، وماء المصرف ، وتراب
الطريق .

(١)

● لما طرق علينا الباب ، قامت
أختى وفتحت له ، وأتى جاءت من آخر
الدار ، مسحت يدها المبلولة في طرف
طرحتها ، وسلمت عليه ، فتحت باب
حجرة الجلوس ، وادخلته ، ثم طلبت
منى أن أصعد الكنبه لأفتح الشباك
المطل على الحوش ، غمر الحجرة ضوء
شديد ، وبقعة الشمس سقطت على
الصورتين المعلقتين على الجدار .

سأله عن أمه وأخواته البنات
قال : الحمد لله .

وأختى كانت قد جرت الى الطاحونة،
لتنادى على أبى ، الذى جاء على وجهه

وهدومه غبار الدقيق ، سلم عليه بحرارة ، وسأله عن
أبيه والجماعة ، أراد أبى أن يجلس الى جواره على
الكتبة فرجرمه أمى « هدومك وسخة .. قم غيرها » ..
وأشارت اليه سعيها .

تهامسا فى الردهة ، ثم أعطانى أبى نقودا لاشتري
توكاكولا ، وعاد نرحب بالضيف « أهلا وسهلا .. شرفت » .
لما عدت ، وجدت أمى وأخى فوق السطح ، وسمعت
صوت الدجاج يكاكى ، وبيدات الأقدام على السقف ..

دخلت حجرة الجلوس حاملا الصينية ، وكنت حريصا
على الزجاجية الطويلة المنتصبة ، حتى لا تنقلب على الأرض ،
ودخلت من الباب بجانب .

كان أبى جالسا الى جواره بهدومه المتسخة ، قام
ليأخذ منى الصينية المرتعشة ، وقدمها للضيف .

كان وجهه لامعا ، وحذاءؤه كان يبرق فى قنميه ،
ولباسه فاخرا نظيفا ، وشعره الناعم المنسق ينام بنظام
على رأسه .

قلت فى نفسى : هكذا أبناء المدن .

وتهنيت أن أكون مثله ، واكتت اننى سأطلب من أبى
تبيعسا وينطلونا كاللذين يلبسهما الضيف ، وعزمت أن اغسل
شعرى كل صباح ..

استأذن أبى ليبيص على الطاحونة ، وقال انه سوف يعود حالا ، وطلب منى أن اجالس الضيف .

كنت اريد أن يحادثنى عن المدرسة لأقول له اننى (الالفه) وأن اسمى مكتوب على لوحة معلقة على جدار الفصل والى جواره : رائد الفصل ، وكنت اود أن أحضر له كراريسى ، لأريه نمر المدرسة ، ولأقول له اننى غاوى رسم ، ولى رسوم كثيرة معلقة على حوائط المدرسة ، ولكنه فقط سألنى عن سننى ، ثم فاجأنى بالسؤال عن نسوان بلدنا .

لما عاد أبى مرة أخرى ، رحب به وقال : زارنا سيدنا النبى ، وسأله : الوالد بخير ؟ .. قال : الحمد لله .. كلهم تمام . وطلب الضيف أن يقوم برحلة الى الغيط ، يرى الزرع ، ويقضى يوما فى الشمس .. فاستدار أبى الى وقال خذ الحمامة .. ونسح الاستاذ ، على أن تعودا على الغداء .

عبرنا لدار الى الحوش ، رفعت البردعة من على الفرن ، وتحاشيت الحجاجتين المنبوحتين ، تفرغنا وتنثران الدم حولهما .

سحبت الحمامة من الزريبة المظلمة ، المسقوفة بالجريد والقش ، وثبتت البردعة على ظهرها ، وركب الضيف ، وركبت أنا أمامه ، لتخرج من البلد ، الى طريق المصرف الطويل .

● كانت الارض التي نزرعها تمتد من وراء دور العزبة الى ارض الاصلاح البعيدة ، على رأسها ساقية وجرن يحوطه سور مشقق ، ومصلى تنام عليها الشجرة المعجوز ، وعلى جانب الجرن الدار ببابها القديم ، ونوافذها المخلعة ، في جذع الشجرة عقدت مقود الحمارة ، واتجهت الى الدار ، قلت له : هذه الدار عشنا فيها عامين .

رفعت القفل الاسود الثقيل ، ودخلنا الردهة المسقوفة بالسما ، قلت له : نستريح قليلا .. بعدها نتجول في الزرع .

وقلت : كانت الدار مسقوفة ، سقفها كان مرفوعا على جذع شجرة كبير ، وكنا نسمع مدة العامين صوت « القراضة » في قلب الجذع ، وقال ابي يومها ، انها القراضة الملعونة ، سترفع الجذع الكبير ونبدله بقضيب حديد ، ولكن الجذع لم يبهلنا : قمنا ذات صبح نفتح باب غرفة النوم ، فلم ينفتح ، كان السقف قد ملأ الردهة ، ولم نشعر بسقوطه ، ومن ستر الله ، أن « السهارة » كانت مشتعلة طول الليل ، لم تصل نارها الى السقف ، لان سقوطه اطفأها .

لوا شتعلت ، كنا متنا وسط النار ، بعدها حلفت أمي
الا تعيش في هذه الدار أبدا ، وقالت لأبي نضيع ولادنا
هدرا ، والاحت أنا واختي على أبي حتى وافق على ترك
هذه الدار ، لنعود الى البلد .

تركني الضيف وراح ينظر الى داخل الحجرات .
قلت له : أم هذه فكانت حجرة الجلوس ، فرستها
أمي بثلاث كنبات ، خاصة وأن لها بابا خارجيا ، كان
بإمكاننا استقبال الضيوف دون أن يدخلوا من الباب
الكبير .

وكنت أريد أن أحكي له عن أيامي فيها ، ولكنه سد
فمي بكفه ، ولما راح ينظر في الحجرة التالية ، قلت :
أما هذه الحجرة فكان بها فرن ، وهذه آثاره كما ترى ، كنا
نقضي فيها الشتاء ، كانت أمي كل مغرب توقد الفرن ،
وتبسد منافذ الحجرة ، لنجتمع كلنا فوق قبوه ، وكان
أبي يستقبل ... أدار وجهه المكثر وقال : أنت تتكلم
كثيرا . فتصلبت في مكاني ، وتركته يجول في باقي الحجرات ،
حتى انتهى الى الزريبة الممتدة بعرض الدار ، ثم خرج
الى الجرن .. وقف على كومة التراب ييمص على الأرض
من تحته ، خرجت إليه ، وسألته : نمشي في الزرع ؟

كنت أرغب في تعريفه بأنواع النبات المزروع ، وأحكي
له عن جيران الأرض وعن أيام الدودة ، وسهراتي في الخصب
أيام زرعة الخيار والطماطم ، وعن الذئب الذي يسعى الى
الحقول ليلا ليبتث الرعب في قلوب الرجال ، وكنت أستطيع

أن أقول له اننى لا أخاف الذئب ، وكنت أود أن أكله
عن ذئاب كثيرة ، سمعت بها من الفلاحين .

نزل عن كومة القراب ، وأمسك كفى ، سحبنى الى
مدار الساقية ، وسألنى عن دور العزبة التى تقع تحت
بصرنا .. فذكرت له أسماء أصحاب الدور ، سألنى عن
أعمالهم ، فقلت له : كلهم فلاحون ما عدا (عبد العليم)
فهو متطوع فى الجيش .. وسألنى : وهل يسكن هنا ؟ ..
قلت : له حجرة فى دار أبيه الكبيرة . وسألنى : متزوج ؟
قلت : زوجته من المدينة ، تلبس الروب المزركش بالورد
الكبير ، وتعقص شعرها تحت منديل مزين بالترتر ، وهى
خياطة تخط الهدوم للنسوان العزبة . وللسانها لهجة
لا تعرفها النسوان هنا .

استند على كفى وقال : ولكنها لا تظهر ..

قلت : ربما تعمل داخل الدار فهى لا تذهب الى
الغيط ...

وسألنى عن باقى النسوة ، فذكرتهن جميعا ، خبط
بطنى بلطف ، وسألنى عن أجمل واحدة فيهن ،
قلت (وهيبة) البدوية ، بنت (سليم العرباوى) وهى
رغم جمالها لم تتزوج ، فالبدو لا يزوجون بناتهم لفلاحين ،
وامها (عالية) لها اتصال بالجن وتقدر أن تزوجها احسن
رجل فى الدنيا ، وهى تقول انها لن تزوج (وهيبة)

الا لموظف من أبناء البدو يسكن المدن ، ولكن كل الفلاحين هنا يحبون (وهيبة) ويرغبونها زوجة ، وهى تدل عليهم ، تشرح بغفماتها مع ابيها من الصبح حتى المغرب ولا تكلم الرجل الغريب .

نزلنا عن مدار الساقية ، وجلسنا فوق سور الجرن ، وسألنى : لكن فى العامين اللذين عشتها هنا .. اكيد سمعت عن علاقات خفية .. فحكيت له عن زوجة شيخ العزبة ، وعلاقتها بـ (أبو طببخ) وقلت له هى امرأة نحيلة سوداء جافة ، تعمل خبازة ، لكنها تهتم بمظهرها ، فهى تعتقد منديلها على جنب ، لاتفارق عينيها الكحلة ، وتقول امى ، انها تتكلم باليد والحاجب ، وشيخ العزبة عجوز أعور لا يكف عن الكلام يفض النزاعات بين الفلاحين ، ويصلح بين الرجل وامراته ، ويدخل فى كل مشكلة ، فهو دائم التجوال وواجباته كلها من خارج داره ، ويشرف على الانفار فى أيام الدودة ، ويسجل محاضر المخالفات للفلاحين ، و (أبو طببخ) صعيدى حل بالعزبة ، له زوجة بيضاء كالشمع وبنات بيض يعملن معه فى حقله الضيق على شريط القطار ، وهو مهتم بالنحل ، له خلايا يخرج منها العسل كل ربيع ، وهو طويل فارع قوى ، صوته خشن يهز العزبة حين ينادى على زوجه او بناته حين يكن بآخر الغيط .

وقد سمعت من الناس انها تطبخ له الحمام كل ظهر ، وتنسحب خفية من وراء الدور ، ولا تمشى فى طريق ، بل

تخترق الزرع حتى تصل اليه في أرضه وينامان معا في خمر
القش ، تحت شريط القطار ، وسمعت أنهم عثروا عليها
مرة في حفل الذرة ، وقد خطفوا سرواليهما ، ولكن شيخ العزبة
زمر في وجه الرجال ، ونسب أمهاتهم ، وقال أنهم يشتمون
على زوجته ، لأنها برقية نسوانهم ، وحكى عن (وحيدة)
و (مكاوي) وكيف عثروا عليهما يوما عريانين في القنار
الجافة وسط الزرع ، ولما سألتني عن (وحيدة) قلت له هي
زوجة (مكاوي) .

فقال : اسكت .. أنت كثير الكلام .

وستننى : نقدر نزور شيخ العزبة

قلت : لو كان أبى معنا .

وقلت : هو صديق أبى ، يزوره في الطاحونة ، وكثيرا
مايتى معه ساعة الغداء ، ولما كنا نسكن هذه الدار ، كان
يقضى معنا ليالى الشتاء ، فوق الفرن ، ويقص علينا حكايات
كثيرة .

قال : اسكت .

فسكت ، ادار لي ظهره ثم قام يمشى في الجرن ، وقف
ينظر الى الدور .

سألته : نتجول في الزرع ؟ قال : اسكت .

وفجأة عاد الى وسائلى : لم ربطت الحمارة خارج
نداراً وطلب ان اربطها على مذود الزربية ، سحبت الحمارة
الى الردهة .. ورنمت عنها البردعة ، شجعت بلبل
نزرية المرقع بقطع الخشب ، وربطتهما على مذودها
تفارغ ، وعدت اليه .
قال : ابق هنا ..

● قضى أبى صلاة العشاء بالدار ، افترش المصلى
أمانا ، وكنت أنا والضيف جالسين اليه ، ونسمع تراتيله ،
ليختم الصلاة وسلم ذات اليمين وذات اليسار ، قام يلم
المصلى ، قال له الضيف « حرما » فرد عليه « جمعا .. ان
شاء الله » ونادى على أمى ، لتعد العشاء .. وجاءصوتها
من الداخل : « جاهز » ثم دخلت علينا أختى بصينية ،
بعد أن فتحت الضلفتين وضعت الصينية على منضدة بوسط
الحجرة ، وعادت بالقلّة فى طبق ، حلق الضيف فى وجهها ،
فارتعشت عيناها ، وسالت أبى ان كان يريد شيئا ، فلمرها
بأن تجعل أذنّها معنا ، قد نحتاجها وأشار الى
الضيف : تفضل .

كان على الصينية طبق مشدّة ، وجبن وطعمية
وحلاوة طحنية وخبز محمص ، شمر أبى كمه وردد البسملة
بهمس ، ورددها الضيف بالصوت العالى ، بعد العشاء
شربنا الشاي الساخن ، وقام أبى لينام ، استأذن من الضيف
وقال : انتم شباب تقدرون على السهر ، ودخل حجرته
بوسط الدار ، كذلك دخلت أمى وأختى الحجرة المواجهة ،
وأغلقتا الباب وبقيت أنا والضيف فى حجرة الجلوس صامتين ،
لا نتكلم ، حتى طلب النوم ، وصحبته الى حجرتى ، فخلع
قيمصه وارتنى جلباب أبى الفضفاض ، وسحب البنطلون
من أسفل ، أطفأ النور وتمدد الى جوارى ، تنهد براحة ،
وسألنى : كيف تقضى ليلى ؟ فأجبته : فى المقهى المفتوحة

أبوابه على المزلقان ، فهناك نشرب الشاي ، ونتفرج على
فيلم التلفزيون ، ونتسلى بالسودانى واللب ، أما الرجال
فهم يتحلقون الى جوارنا ، يلعبون الطاولة والدومينو ،
ويدخنون الحشيش ، فى أيام الدراسة اذاكر ولا أسهر فى
المقهى الا ليلة الجمعة ، دفعتنى بيده حتى صدمت بالحائط ،
وقال : نم . . نم . فتمت ، وكنت لا أريد النوم .

ليل النهر

سمعت الاصوات الخافتة تأتي
من وراء ظهري قلت في نفسي : وصل .
رايت اشباحا سوداء في الحافة ، بيد
أحدهم فتيل تتراقص شعلته .. كانوا
يحملون بصمت وحذر في الماء قرب
الحافة ، قمت الى الجهة الاخرى ،
ورأيت شبحة بينهم ، ورأيت جسما طافيا
على سطح النهر ، يقبل جهتي ببطء ،
أمسكت حديد السور وأملت رأسي لأنظر ،
واقبل الجسم لير من تحتي ، كان وجهها
مستديرا ينساب وراءه ، شعر طويل
يتملج في الماء ، باقى الجسم كان
غاطسا في العمق ، فقط الوجه والشعر

الطويل المتماوج ، وجزء من ساق متخشبة في ثنيتهما ،
والجلباب كان منسحبا الى اسفل ، يبدو في الماء بعيدا
كطيف .

والاشباح التي رايتها على نور الفتيل لما وصلت
الكوبرى صعدت الى الجسر ، لتستقبل الجسم الطافي
من الجهة الاخرى ، اتجهت اليهم ، غابت وجوههم
المذعورة على نور عمود الشارع ، امرأة بجلباب النوم
محلولة الشعر ، تنوح نوحا خافتا ومكبوتا ، تمسك أطراف
جلبابها بقبضة مشدودة متوترة ، ورائها رجل يعنق طويل
وشارب معقوف ، يقبض على زندها ، يدب بأقدامه الحافية
على الارض بعنف ، وشال عمامته كان مفكوكا على كتفه ،
ورجل يلبس جاكete البدلة فوق بيجامته المخططة ، ونظارته
الطبية التي كان يرفعها من حين لآخر وحيات العرق المتشبهة
بجبينه لمعت في الضوء ، رأيته حين ظهرت عليهم نجاة ،
التفت الى وجهي بسرعة ، وأهلني لينضم الى الجماعة ،
امسكت بكف صديقي المبلولة وسالته : فيه ايه ؟

شدني لننزل تحت الشجرة الكثيفة الأوراق وهمس
في أذني : غريق .

أفلت الرجل الطويل العنق يده من ذراع المرأة وانحنى
على غصن جاف ملقى تحت الشجرة ، ضرب به سطح الماء
ونادى على الغريق بصوت ضعيف : حود يا طالب
الدفة .

وتابعته المرأة ندائه : حود يا طالب الدفة .
والرأس فوق الماء انعكست عليه ألوان مصابيح

النادى ، و سار فى اتجاه واحد كان على بعد مترين من الحافة يسير مع التيار الهادى ، قلت لصديقى :
الظاهر بنت . قال : بنت .

وصعدنا مرة اخرى الى الجسر ، عدل الرجل النظارة وقال : ننتظر عند حوذاية البحر .. اكيد حيقف هناك .

ومشينا نحو انحناءة النهر خارج دور البلد ، واقتبلت الدراجة عليها الرجل السمين مقطوع الساقين ، كان يسحبها ولد سقط شعره على عينه ، قال صديقى : محمد النص . قلت : ماتقلوش .

سال محمد النص : فيه ايه ؟

قال الرجل الذى يلبس النظارة الطبية : غريق .

وامر محمد النص الولد ان يعود بالدراجة ليلحق بنا ، دسنا التراب الناعم فوق الجسر ، حين بدت قبة المسجد بيضاء بين خوص النخيل ، اضاء مصباحها المعلق فى الهلال الحديد ، وامتد فى الماء شريطا من النور حتى الشاطئ الآخر اتجهت المراة جهة القبة ، ومدت يدها : يا شيخة آمنة .

قال صديقى : فاكدة ان الغريقة بنتها . سألته : بنتها ؟ قال : سابت لهم الدار من اسبوع . سال النص : من فوق دراجته : بنت مين ؟ قال صديقى : معرفش . واكمل فى اثنى : لما ضربوها ولعت فى هدومها .

سألته : ضربوها ليه ؟ قال : كارهة عريسها .

جمع الرجل الطويل العنق أطراف قميصه الأبيض بيده ، ونزل في وحل الحافة ، مد الفصن حتى وصل الوجه الطافي ، وهتف بصوت مرتفع : حول يا طالب الدفنة .
التف الشعر حول رأس الفصن ، وشده الرجل ، فعاد اليه الفصن ملفوفا عليه الشعر الاسود المبتل ، نفخ بضيق : مفيش فايدة . قال الرجل الذي يلبس النظارة :
حتقف عند الحوداية .

وسار الرأس جهة انحناء النهر ، طلب الولد الذي يمسك الدراجة ان اسند مكانه ليقف هو عند الانحناء ينتظر الغريق ، أمسكت يد الدراجة من الناحيتين وشمر الولد أطراف البنطلون الى الركبتين ، وخلع النعلين اعطاها للمرأة وسار امامنا ليقف على جذور الشجرة التي تثبت من النهر ، سألني النص : بنت مين ؟ قلت : ما اعرفش .
سألني : من بلدنا ؟ قلت له : الله اعلم . ودفعت الدراجة الثقيلة فوق التراب الناعم ، لنقترب من الشجرة المنتصبة بين سور المصلى ، الولد غاص في الماء ليستقبل الجسم الذي يقبل جهته في خط مستقيم ، لما وصل عند الحافة اصطدم بها واستدار ليخرج مرة أخرى ، فلمرع الولد اليه ، ومد يده على آخرها ، وأمسك بالشعر الطافي ، لمه في قبضته ، وشده جهة الجسر تدرجت المرأة جهة الجسم المكشوف الساقين ، قرئت الفتيل من الوجه ، مسحته بأصابعها ، وحملت فيه طويلا : ضنى امك .

سأل النص : تعرفيها ؟ قلت : دى غريبة .
زمرت براحة ، تسلفت الحافة ، واقتربت مننا ، وراحت تنظر الى القبة وتردد : الحمد لله . الحمد لله .

ونادت على رجلها الذى انحنى غنى الوجه يتأمله :
بينما يا راجل .. بقينا الفجر . قام الرجل ، وترك الجثة
مكتوفة الساقين والولد وقف على أحجار المصلى يعسل
قدميه ، وصرخ محمد الص : حرام عليكو .. طب طلعوها
فى المصلى . انكمش الجميع ، وتشبثت قبضتى على يد
الدراجة ، وصرخ مرة أخرى : يعنى أنا اللي أنزل أشيائها .
طلب الرجل الذى يلبس النظارة من الولد أن يرفع الجثة
الى المصلى ، شخر الولد وقال : مش كفاية ..
ماتشيلوها انتو . قال الرجل : نشيلها كلنا .

قالت المرأة لرجلها : روح معاهم . نزل الولد عن
أحجار المصلى ورفع الساقين وامسك الرجلان الكتفين
مددوها على قش المصلى ، والمرأة عبرت السور الواطىء
وانحنى عليها ، فردت ثوبها على الساقين العريانين
ولمت صدرها المفتوح ، والولد رفع القش وغطى به الجسم ،
وترك الوجه مكتشوفاً ، قال النض : لما يطلع النهار
المركز يتصرف .

وعدنا نحو الدور ، سار الولد سائدا الدراجة
فى المقدمة ، ومن خلفه كانت المرأة مع رجلها منمكين فى حوار
خافت ، وبالقرب منهما كان الرجل الآخر يمسح زجاج نظارته
فى منديله ، وأنا وصديقى سرنا فى المؤخرة ، سألنى :
خروح فين ؟ قلت : أى مكان .

التجلى

● حين طردت النفس الآخر ،
وسكن صدرها ، انسحب ضوء العين ،
صرخت النسوة ومدت واحدة منهن
اصبعين يسبلان الجفنين ، ويسدلان
الطرحة البيضاء على الوجه الذى صار
اصفر بلون المصباح المعلق على الجدار .

مسح الخال دمعتين بطرف كفه
وقال : يا عيني يا اختى . قبل ذلك بيومين
وحين وصلت البلد مساء ، كان بقلبي
شوق شديد للقاء البنت التى احبها ،
لكن امى قالت : خالك مريضة .. واجب
تزوورها .

قلت : لا احبها . قالت : عمرها ما غلظت فيك .

دفعتم الباب الموارب ، ودخلت عليها غرفتها ، كانت وحيدة في فراشها ، الغطاء على نصف ساقيها وشعرها منكوش يختلط فيه الشعر المصبوغ بالحناء بشعر عليه بقايا صبغة سوداء ، التفتت على دفعة الباب ، وكانت عينها غائمتين لا تريان غير الخزان ، سألت : من ؟ قلت : أنا يا خالة . قالت : ألم تعثر على ابن خالتك في مصر ؟ قلت : يا خالة مصر واسعة .. غدا يجيء . قالت وهي تبكي وكانت ترفع ذراعا تلمس بها على شعرها ، ووجهها وترميها بعيدا ، ثم ترفع الأخرى تلمس بها شعرها ووجهها وترميها بعيدا : يا وابور يابو عجل حديد .. هات لنا الفرياب من بلاد بعيد .. دخلت أمي ، افترشت الحصر ، واسندت ظهرها على الكبة ، شقت برتقالة نصفين ونلوتني نصفا ، قالت : ناولها ربما تأخذ من يدك .

أخذت نصف البرتقالة ، قريقه من شفتيها ، فاصطدمت به ، قالت : برتقال ؟ قلت : مصيها . قالت وقد أدارت وجهها جهة الحائط : لا .. لا أريد .. نفسي لا تقبله . تركتها مع أمي ، وخرجت أبحث عن الصحاب ، لنقضي شهرتنا — كالعادة — على غزرة « العربي » قلت لهم : خالتي مريضة . قالوا : ربنا يشفيها .

حضرت زوجيات عمي والجارات لابنات الهدوم السوداء ، بحثت بينهن عن العيون التي احبها ، واشتاق اليها في بلاد الغربة ، صوتن كثيرا ويكين قليلا فوجن في نفس واحد : يا خراب بيتك يا حبيبتى .

وكانت أمى قد قامتتجمع هدوم الخالة ، تعقدها في صرة ناولتها لأختى لتذهب بها الى دارنا ، لما عادت جمعت مع أمى الدجاج الذى تكوم في ركن مظلم عند الفرن ، ورنعا معا صورتها عن الجدار (كانت تنقسم بوجه أبيض بلون الحليب ملفوف في طرحة خفيفة شفافة يظهر من تحتها منديل رأسها الأسود) النسوة سكتن مرة واحدة ، وانتشرن على الحصر يمصصن شفاههن ، كانت تخرج منهن أصوات مكتومة مقشقة ، ثم بدأن يحكين عن أمواتهن ، ويذكرن أنها كانت نعم الجارة ، نظيفة طول عمرها ، عايقة ، تحب الثياب الملونة ، ولم ترفع طرحة الصلاة عن رأسها منذ أن مات زوجها ، لاتاكل الا اللقمة الحلوة ، وقلن إن ابنها هو الذى كان شرسا وحشاشا وخبورجيا ، كان يكسر لها الصينى والمرايا ولم تسترح الا حين غادرها الى مصر ، ودعين الله أن يهديه ، وأن يرحم أمه الطيبة ، لما بدأن يتملطن طلبت أمى منهن أن يعدن الى بيوتهن لأن أزواجهن وعيالهن في حاجة لهن ، أما هى فقاعدة وأنا معها ودعت الرب بأن لاتمشى لهن في مكروه .

بقيت أنا وأمى وحدنا مع الخالة التى سترها الغطاء من الرأس الى القدم ، جلست أنا عند القدم ، وجلست أمى عند الرأس سائدة خدما على كفها ، أغفت قليلا ، ثم انتبهت فجأة تنفض عبا وتستعيز بالله من الشيطان الرجيم . وطلبت منى أن أساعدها في تقليب الجثة خوفا من الرائحة التى قد تنتشر منها ، رفعت الغطاء فبان وجهها ، وانكشف فخذها ، قربت أمى عينيها من وجه الخالة مدة طويلة ، بعدها وجدت ملامحها انكشبت

وانفطمت من عينيها دموع غزيرة ، وبكت بصوت عال
لم تستطع منعه ، وراحت تعدد :

دموى المخددة يمين
ما نقيش غشيمة يابنتي
زاد على التين
دموى المخددة شمال
ما نقيش غشيمة يا أختي
زاد على الحال

لما الذى حافظت على دموى بكيت بكاء حقيقيا
بدموع وهزن شديد شعرت معه بأن جسدى يتطهر ،
ورأيت - فجأة - أن خلقتى فى نومتها هذه مظلومة ، بل
اكتشفت مرة واحدة أنها كانت طيبة جدا ، وأنها كانت
تجبنى ككفن لها ، لمسكت كفها التى صارت عروقها زرقاء
تفرغ فى جلدها الذى فقد لونه .

نلت خلقتى فى طاعة على جنبها الأيسر ، لملت ثوبها ،
وسقرت فخطيها ، وجهمت فتحة الصدر فى الدبوس الذى
كفن مشبوكا فى قلب واحد ، حين ثقلت رأسى رحت فى غفوة
قصيرة .

(رأيتى مسفرا جدا بين يدي الله الجالس على
عرشه المضيء ، على يساره سور عال تطل منه المسنة
اللهب المرعدة وعلى يمينه سور عال تطل منه أغصان
الجنب المتقلبة بالثمار انتبهت بمدداها على صوت
المؤذن : سبحان من تسمى قبل أن يسمى . .
سبحان من كان عرشه على الماء ، سبحان من علم آدم
الاسماء .

شعرت — في الحال — أن خالتي نائمة ، وإنها سوف تقوم من نومها حين بطلع نور الصباح .

في الصباح احضر الرجال المغسلة ، ادخلوها حجرة الكتب بعد أن رفع ووزع في الشارع يقعد عليه المشيعون ، أما النعش فقد ركن أمام الباب في جوفته كان اللحاف يلعب حريره الأحمر ، وبناقة وزد دابته ثبتت في المقدمة عند أراس .

خرجت خالتي من بين الضالعتين لفة بيضاء معشودة من كل جانب ، فاحت قبل أن تطرح في الخشبة رائحة عطر عتيق ، تركنا أختي وحدها في دار الضالة ، بينما سرت أنا في المقدمة مع الرجال بتأبطني صاحب كان معي في الفرزة أول أمس ، والنسوة هرولن في أعقابنا بعد أن صوتن كثيرا عندما طلعت اللفة البيضاء من الباب ، وعندما توقفت خشبة الميتة ، وجرت من الرجال تريد أن تدخل الدار ، قالت النسوة . يا وأبور يابو عجل جديد .. هات لنا الغراب من بلاد بعيد .

عقب صلاة العصر حضر الشيخان ، دخلا المضيئة ، ووقفت أنا في الجف مع الرجال استقبل المعزين يقولون : عظم الله أجركم ، وأرد شكر الله بسميكم .

بينما النسوة في دارنا قد أوقد النار ، وصففن عليها .
أوان ممتلئة باللحم الذي احضره الخال من جزار القرية ،
المتجاوزة ، وبالبطاطس التي اشتريتها أنا من السوق .

قلن انه حينما وصل مع زوجه اللابسة السواد ، صرخت النسوة في وجهه وجددن البكاء الذى نزلته في الصباح ، فما كان منه الا انه سبهن جميعا وطلب منهن ان يخرسن وان يرحن الى دورهن ، فالمليقة هى امه وليست ام احد غيره ، واكدن ان عينه كانت حمراء بلون الدم ..

اما انا فقد رايتنه في الصف بين الرجال مقبلا عند اول الشارع بوجهه الضاحك لا يظهر عليه حزن .

وقالوا : ان موت امه لم يهزه ، بل لقد كان فرحا ، فهو سرث الارض التى سيبيعها للغريب ، ويقعد في الدار مع زوجه التى لا تلد ابدا ، وسرتاح من امه التى ضربها كثيرا وكسر القتل في وجهها ، وطعنها بالسكين حين طالبتنه بان يعود للوظيفة ويدع لها الارض ترعاها .

سلم على ، وقال اننى قد اوحشتته ، وكيف اكون في مصر ولا ازوره في بيته وهمس في اذنى ان بجييه تعميرة نظيفة ، واننا سوف نخننها عقب هذه الزيتة التى لا داعى لها ، ووقف الى جوارى في الصف يمد يده للرجال ، في التوا انتشرت رائحة الكحول من جوفه ، فتركت الصف ودخلت عند النسوة اكل طبق بطاطس او ارز فقد شعرت بجوع شديد .

هناك عثرت عليها بينهن تخرط البصل ، ودموعها غطت العينين الجيلتين ، وسالت على خديها اللذين طلع عليهما ورد احمر ، ابتسمت لى وهى تزيل الدموع الساقطة ، نسيت الجوع ، وحاولت ان اصل اليها .

قالت لى حين حطت الاناء على الفسرن : الليلة ..
فى نفس المكان .

فى أول الليل اشعلنا النار ، وجلسنا فى الغرفة التى
بآخر الدار ، حين كان يرص الحجارة ويمدلى يده بالغابة ،
قال النكتة التى أضحكتنى ، وغطت على تشنجات النسوة
المكتومة فى حجرة الكنب .

فى آخر الليل كنت بين الجدارين المهدومين فى انتظارها.

الضحى المالى

- ١ -

حضر معنا عرس ابيك ، وكنا
قد صلينا العصر ، وخرجنا من الجامع
الى دار العروس ، وصعد معنا المسلم
المرتفع ، جلست بين اصحابي ، وجلس
هو هناك بين الكبار حول المائون ،
وخرج في الصورة مع العريس ضاحكا
مرحا ، وفي الصورة الاخرى كان يجلس
قرب الدولاب ، فالتقطت الصورة جانب
وجهه في المرأة .

وفي دارنا ، لما جاءت امك
في السيارة الصاخبة ، رغبها ابوك بين
يديه ، ولحظها في زحلم الناس الى
الصالون ، فلستدعوه من الصلاة

والتقطت له الصورة بين أصحاب العرس .

هذا هو جدك يا أسماء ، الذي أشار الى بطن أمك
بعد خمسة شهور من زفافها وقال : ولد ان شاء الله .

ضحكت أمك وقالت : أسميه باسمك .

قضى الحاج صلاة الفجر ، وعاد الى الدار ، دفع الباب الكبير ، كانت الدار سلطنة ، الجدة نائمة ، وحجرتكم مغلقة ، يشتعل زجاج بابها بالنور الاحمر ، فتح الباب على الجدة الراقدة على فراشها تن من أوجاع رجلها ، خلع العباءة عن كتفه ، وعلقها على الشماعة ، استدار اليها :

— لسة نايمة ؟

نظرت اليه من تحت الغطاء ، ولم ترد ، سألها :

— مين حيجز لى الفطار ؟

بحلقت فيه . ولم ترد .

— ما بترديش ليه ؟

— انت مش شايف .

— الهى تبقى عليلة على طول .

— رح يا شيخ الهى اللى فى يجى فيك ..

خرج الحاج الى الصلاة ، ووقف حائرا ، فكر أن يخطب على باب حجرتكم ، لكنه تردد .

كان حين يعود من صلاته ، يجد زوج ابنه قد اشعلت النار فى الموقد ، وجلست فى ركن الحجر ، تقسم الرغيف نصفين ، تضع النصف على الجذوات ، وتهب عليه بذيل جلبابها ، بعد أن تنتهى تنس براد الشماى فى الرماد

الساخن وهو على الكبة ، الى جواره المذيع بردد قرآن
الصبح منتظرا الخبز والشاي ..

هذه يا أسماء عادة جدك من زمان ، كانت جسدك
تعد له افطاره ثم عماتك قبل زواجهن ، وها هي أمك تقوم
بواجبها ، ولكن أبك أمرها :

— طالما أنا في إجازة لا تلتفتي لغيري .

حاول الجد أن يعد افطاره بنفسه ، ولم يرد ازعاج
احد ، ها هو الموقد ، وها هي زجاجة الجاز ، والبراد
معلق في مساره ، ولكن الكوالح فوق السطح ، وهو العجوز
الضعيف لن يقدر على الصعود ، قال لنفسه : بلاش النار .
وحاول صنع الشاي على وابور الجاز ، ولكن أين هي علبة
الكبريت ، وأين يجد علبة السكر ، وعلبة الشاي ؟

عاد الى الجدة يسألها فردت بخشونة : أنا من يومين
قعيدة ، معرفش حاجة في الدار .

كان لابد أن يخط على بابكم ، ليوظ أمك فتحضر له
هذه الاشياء خبط الباب ، وفادى بصوت عال ، وجاءه
صوت أبيك يسبه من خلف الباب ، ثم خرج اليه في الصلاة
ليزعق في وجهه : لا راحة في شغل ولا في الدار .

وهو الرجل الذي ادب اولاده الكبار ، ولم يزل الواحد
منهم — وهو أب لأولاد وبنات — يهرب طلعتة ، انسحب
الجد الى حجرته ، وقعد على كنبته ، سائدا رأسه
على كفه ، لا يجيب .

كنا حول الموقد بحجرة الجدد ، بينما المطر يخبط
شيش النافذة المغلقة ، سمعنا الطرقات القوية على الباب
الخارجي ، كان البوسطجي بيده مظروف ، قرأت ما به
للجد فانهار على الكتبة ، كانت ادارة الآلات البخارية
تأمره بغلق الطاحونة ، لان الشروط الصحية لم تعد متوافرة
لها ، فهي تقع وسط البائى ، فى حين ينبغى أن تكون المسافة
بين وابور الطاحونة واقرب دار لا تقل عن خمسين
مترا .

هل هذه نكايه من أحد الجيران ؟ لا أحد يدري
يا أسماء ، وما حدث أن الجد خرج رغم الوحل ، وسافر
ليقضى ليلته فى بيت ابنته التى تسكن المدينة ، ليفسابل
المسئول فى صباح اليوم التالى .

وسمعنا من عنك انها كانت قاعدة بجوار بابها ،
ووصل اليها لهاث ثقيل من جانب السلم ، راحت تنظر ،
كان الجد متربعا على البسطة عاجزا عن الصمود صرخت :
أبا ايه اللى جابك الساعة دى ؟

ونزلت اليه لترفعه من ذراعه ، الى الدور الخامس ،
حيث الشقة .

كان جدك قد بذل مجهودا كبيرا ، فاستند منهارا على

مسند الكرسى . وتعود الجد مسك العصا ، هو الذى
يسخر من أبناء جيله الذين انحنوا للشيخوخة ، وكان الجد
يقعد على كرسى الصلاة ، والعصا بين ساقيه يؤرجحها ،
ويحادثها : ايش حال الاتنين .. بقوا ثلاثة .

ظل جدك يا اسماء ، رغم هيكله الهزيل يتردد على
المكاتب وراء الاوراق ، فكان يكثر من السفر ، وفى مرة جرح
فى معصمه ، فقد اراد ان يركب الاتوبيس ، وما أن وضع
قدمه على السلم ، حتى تحرك مسرعا ، ويد الجد بين بابه
المخلق ، وظل يسحبه وهو يجرى معه مسافة طويلة .

دخل يوما بعد آذان الظهر ، مرق من الصلاة الى
الحجرة بأخر الدار كانت جدتك وامك بين الاواني ، يلفان
أوراق الكرب على الارز ، والوابور يجبل متداخلا
مع تكتكة الطاحونة ، فلم يسعما خطو الجد ، الذي جلس
الى طرف الكتبة بهدوء .. بعد برهة التقت اليهما وصاح :
ارقصوا .

نظرت اليه الجدة مندهشة ، وقد لمت طرف انفها
في كهما : ايه .. بتقول ايه ؟ رد عليها : بقول
ارقصوا .

ولانها لم تسمع ، رددت امك عليها ما قاله الجد ،
فالتفتت اليه مرة أخرى : ليه ؟ فلجلب بفرح : الطاحونة
مش حتقفل .

وعانت الجدة الى الملفوف تصفه في الاتاء ، وهي تقول :
طيب .. مبروك . كلت الادارة يا اسماء قد سمحت بلى
تعمل الطاحونة ، على أن يقوم صاحبها ببناء جدار يدور حول
وابورها ليمتص قوته ، فلا يهدم دور الجيران .

وعند صلاة الفجر ، سمعت الجدة الاذان يتردد
على المآذن ، ولكنها لم تسمع كحته في الحلم ، ولم تسمع
الحنفية تصب عليها ماء الوضوء ، والبلب الكبير لم تهتز

سقاطته للذخعة القوية التى تصحب خروجه الى الجامع ،
انسحبت الجدة من تحت غطاؤها ، فوجدته فى فراشه
يرتجف ، فاقتربت منه : حاج .. مالك ؟ فنقل رأسه
جهتها ببطء : هاتى بق ميه .

كان جدك يا أسماء قد استسلم للبرص ، بينما اجتمع
الرجال لما أشرق النهار فى الحوش حول الاسمنت
والرمل ، يرفعون الجدار ، حين سمع أصواتهم ، أصر أن
يرفعوه الى هناك ليشراف على البناء ، رفضت الجدة
ورفض الأبناء . وأصر بعناد ، فأحضروا له عصاه ،
ورفعوه من ابطيه ، حيث اجلسوه على كرسي ، وضع
ساقا على ساق ، والتف بشاله ، فى بقعة الشمس ،
بالقرب من الرجال الذين ربطوا السقالات فوق براميل
الزيت ، ليضموها الطوبة على الطوبة ، وجدك عينه
عليهم ، لا يفارقهم ، وفى وقت الغداء جاءت أمك اليه
بالطبق ، فراح يرشف الشربة ، ويبتلع حبات الارز
بعناء .

وفى اليوم التالى ، طلع عليه نور الشمس من النافذة ،
وتردد صوت الرجال ، ولم يطلب الذهاب اليهم ، ولما قدموا
اليه الطبق بالشربة ، أزاحه بيده ، وظل نائما لا يفيق ،
حتى يطلب الذهاب الى الحمام ، ولأنه كان يبذل المجهود
الكبير ، فضلوا أن يبقوا له الاناء يبول فيه .

بعد يومين أيقظوه ، فلم يستيقظ ، ظل في غيبوبته
يردد أنفاسه بجهد وببطء شديد ، فجعلوا السرير بعرض
الحجرة ، لتصبح رأسه جهة القبلة ، وفي صباح اليوم
الأخير تهددت على الكتبة مرهقا من السهر ، قرب
سقوطى فى النوم ، سمعت نحيب أبيك ، كان يفتشج
يا أسماء كطفل ضال ، فبعد أن تولى نوبة السهر على
الجد بعدى ، هدأت الدار ، أعمامك الكبار عادوا الى
دورهم ، وعماذك رقدن فى حجرتك ، متعبات من عمل
اليوم وظل أبوك وحده ، يشرف على الجد ، قعد
عند رأسه ، وبدأ يتأمل وجهه النحيل وأنفاسه المجهدة ،
وجسده الضامر تحت الغطاء المبلل ويده المعروقة أراد أن
يرفعها لتعثرش أنفه ، لكنها تاهت منه فى الطريق وخبطت
وجه أبيك ، فأمسكها ، وقربها من عينه ، وتأمل وشمها
المرسوم على ظاهر الكف ، انحنى عليها بشفته وقبلها ،
ثم وضعها بخنان على صدره ، وفى الحال انفجر فى البكاء :
يا حبيبى يا آبا .

والجد يا أسماء فى غيبوبته لا يشعر بشيء ، فقط يردد
أنفاسا صعبة ، ومن حين لآخر ينشق الهواء بأنفه ، كنا
يا أسماء لما نرى ذلك فتوهم اليقظة فنميل عليه بوجوهنا
ونتهف : آبا .. آبا .

يفتح عينه الغائمة للحظة ، ثم يعود للسقوط
فى الغيبوبة .

وانتفض أبوك خارج الحجرة ، وجلس الى جوارى ،
فزعت على صوته .

سألته : أبوك عامل ايه ؟

غطى وجهه بذيل جلبابه ، وهو ينكت جسمه بالبكاء :
أبوك بيموت .. أبوك بيموت .. لازم نجيب الدكتور .

قلت : الصباح رياح .

قال : لازم دلوقت .. أبوك بيموت .

وخرجنا معا الى الشارع ، كان الليل يا أسماء ينسحب
من الشوارع ونور العوايد بدأ يتجمع أسفلها .

نظرت الى السماء ، كانت الغيوم سوداء مكسدة فوق
البيوت ، لما تركنا شارعنا وانحرفنا الى بيت الطبيب ،
سقطت على اكتافنا حبات مطر كبيرة دافئة ، رفع أبوك
نظره الى السماء بحزن ، وعاد بنظره الى ، والتفت عينا ،
وسألت الدموع على شاربته ، مسحها بكم جلبابه وتهيأ
ليدق بيده على باب الطبيب .

بعد أن غادر الطبيب الدار بساعة ، انطلق صـوات
العمات حول الجـد الذى سكنت أنفاسه ، مدت واحدة
منهن يدها الى عينه فأسبلتها ، وعقدت الاخرى فكه بشمال
العمامة .

وما أن تفجر نور الشمس الذى سقط على زجاج
النافذة ، حتى تجمع الرجال خارج الدار ، ووقف النعش
على الباب ، ينتظر الجد الذى حمل على الاكتاف لتفرغ
حجرته من وجوده المهيّب ، ولتنتهى صلاة الفجر ، وليبدأ
اليوم من الضحى العالى .

المفتاح

في واحدة من صحواته ، طلب الخروج الى الصالة ، فأسرعوا اليه بقرىون الشبشب من قدميه ، ويسندونه من الجانبين ، أنزلوه بهدوء ليقعد على الكنبسة ، وتجمعوا حوله ، لا يصدقون ، فقد انفتحت جفونه عن حقيقته الغائبتين ، وراح يدور بهما في المكان ، تملأ السقف ، ونظر جسمه الحام ، وجهة الباب الكبير ، ثم عاد الى وجوههم المحلقة ، وقعت عينه على الام ، فتأملها طويلا ، زحفت بالقرب منه وامسكت قدميه تدلكهما : سلة عريمك يا حاج .

كأنت البنات على الكراسي ، وعلى درجات السلم ،
وفوق الحصر ، يحسن سموعهن ، يكتمن العنين بكف
اليدين ، أما الأولاد فقد مكتوا يرون المشهد متماسكين ،
والولد الصغير كان معه على الكتبة يطوق ظهر الأب
بترأعه .

وشردت الأم للحظة ، تخيلت حياتها المقبلة ، وحيدة
مع ابنها الصغير ، فالتفتت إليه بلهفة بعد أن قطعت
شرودها .

— وصي أبك يا حاج .. وصيه علي .

دفعها الولد بيده ، وصاح في وجهها .. ايه ..
مفيش عقل ؟

ورفع الأب اليه عيناً متعبة ، فيها لوم شديد ،
كأنه يقول : ها أنا ضعيف ومقعّد ، وقد انسحبت من بدني
شدة الأب .

وكأنه يقول : ها أنت تزعق في وجهها وأنا بينكم ،
فماذا أنت فاعل بعد أن أرفع من هنا ؟

بعد العشاء طلب الخروج مرة أخرى ، ظنوا أنه يريد
الحمام ، فرفعوه ، وعبروا به الصالة ، ولكنه انحرف
نحو الباب الكبير ، وأندھشوا : على مين يا آبا ؟ أشار
بيده العظمية : ملشي سييوني .

لم يكن من الممكن أن يتركوه ليقع ، فأراحوه ، وساروا

معه ، فأدخلهم حجرة الجلوس ، ليقيموا على الكرسي الكبير ، خلع الشبشب ، ووضع ساقا على ساق ، ثم بدأ يتأمل السقف والنوافذ والباب والصور المعلقة ، همسوا فيما بينهم : خفف عنه يا رب . والولد الصغير بينهم يديم النظر في وجه الأب الضامر ، وضعفه الذي يرعش البدن النحيل ، ويديم النظر في الوشم حول أصبعه الكبير واسمه المكتوب على زنده وتذكر - فجأة - الدولاب والمفتاح .

(كان الأب قبل سقوطه في الغيبوبة قد ترك المفتاح ، وقال لا يفتح الدولاب غيره ، وأكدوا أنه يحفظ فلوس جنازته بين أوراقه القديمة ، عقد الولد المفتاح في عروة القميص ، وعاش معه الأيام الأخيرة بقلق والأولاد الكبار لما يجدون الفرصة متاحة ، يحيطون به ، ويكلمونه عن فلوس الدولاب لمعرفة عددها فيعملوا حسابهم ، الموت يتكلف مبالغ باهظة ، الكفن ، وتجهيز المدفن ، وبياضه ، ثم هناك أجر الحانوتي ، والفلوس التي ستوزع على المقبرة ، واجرة الفقيرة ، والبن لقهوة المضيفة ، والحاج ليس بالرجل القليل . لابد من تشريفه بصراق كبير ، وفتح الدولاب كان مستحيلا ، طالما الأب في الحجرة) .

وها هم يلتفتون حوله في حجرة الجلوس ، قال لنفسه : فرصة .. افتح الدولاب وأرى ما به .

وتسلل في غفلة من الجميع الى حجرة الأب ، كان سريره فارغا الا من الملاءة المكونة في ركن ومسانده المبعثرة .

رفع المفتاح من العروة ، وتقدم مرعوباً ، الى القفل ،
وما ان ادخل المفتاح في ثقبه ، حتى كانت الام من
خلفه قابضة على يده بعنف : انا امك .. انا حضيع .
نفض يده منها ، وقال : لا يمكن .. الفلوس من حق
الجميع .

فتح الدولاب ، ومد يده تعس وسط الاوراق المكسدة ،
ولكن يد الام المدرية خطفت الصرة المعقودة باحكام ،
ودستها في فتحة الصدر ، فذب يده في صدرها صائحا :
لا يمكن .. لا يمكن .

وهى تستغيث بضعف : انا امك .. انا امك .

واستماقت على الصرة ، وصمم على اخراج الفلوس
من صدرها ، فكتم أنفها وفمها بيده ، وحاصرها في ركن
الحجرة : لا يمكن .. لا يمكن .

وأخرج الصرة ، وعاد مرتعشاً — بعد أن أحكم غلق
الدولاب — الى حجرة الجلوس ، حيث كانوا مجتمعين
حول الاب يحادثونه ، وهو لا يجيب ، وقف على الباب ،
فألقي عليه الاب نظرة أرعبته ، فارتد بظهره الى الصالة ،
كانت الام وحدها جالسة فوق الحصير ، تنوح وتلطم
خدها .

ظل الموت

لما عاد الإبناء من الجبانة تكاثروا
حولها وقالوا : أنت منذ اليوم معنا
في دار أخيك . وقالت أمهم : من ريحة
المرحوم . ولما تأملوا وجهها المفضن ،
اكتشفوا في خطوطه وجه الأب الذي
وأروه الغراب .

عند آذان المغرب ، أضاءوا حجرة
الأب ، لتتم للروح التي تزور الأحبة
كل مساء ، وطلبوا من الشيخ أن يتلو
آيات الله لتأنس الروح ، وتبارك أهل
الدار ، بعد آذان العشاء قالوا للنعمة
العجوز : فراش أخيك فراشك .

متواليات العزاء :

وكانت — فى طلعة النهار — قد أقبلت على ظهر
الحمارة السوداء الضامرة ، مرت بين الرجال القاعدين
على الكراسى المرصوفة بجوار النعش بعد أن قطعت
الشارع الطويل يسحبها ابنها الكبير .

عند باب الدار ، فردت كعها على الجدار ، فقام
رجل وساعدها : البقية فى حياتك ، وفتح لها الباب
حيث واجهت السواد المكس بالردمة ، وراحت تستند
على حوائط الحجرات بيد ، وبالأخرى جمعت طرف
الشاش حول وجهها .

النسوة المعزيات أفسحن لها طريقا ضيقا بين
ظهورهن ، وبالنظر الشحيح لمحت على السرير — تحت
الملاء البيضاء — الجسد النحيل الساكن المسدول عليه
البياض ، تتجسد تحته تكوين الرأس وانتصابة القدمين ،
والسرير كان بعرض الحجرة ليصبح الرأس جهة لقبة ،
والنافذة — فوق السرير — مغلقة بالشيش والزجاج لتحوى
الراقد من عين النور .

على عتبة الحجرة كانت تسقط من الوهن ، غير
أنها فردت ذراعيها فجأة فاصطدمتا بالضلفتين ، لتخطبا
الحائط على الجانبين بقوة ، قامت امرأة لتجلسها عند
القدمين المنتصبتين .

حين ارتاحت على الأرض ، تنهدت إذ أنها بذلت

الجهد الكبير ، وهميت النسوة فيما بينهن : ما كان لها
ان تجيء . وقلن ايضا : العظمة كبرت . وهميت واحدة
متكومة على نفسها : اكبر منه بأربع سنين .

حين مسحت الدمعتين اللتين انحدرتا في شقوق
الوجه ، رأت في مرآة الدولاب وجهها وعمود السرير وساق
الراقد حتى حدود العورة المطفأة .

كانت أحب الأخوات اليه ، مات زوجها من عشرين
سنة ، لم ينقطع هو عن زيارتها في العيدين والمواسم ،
يزورها في دار ابنها البعيدة ، وكانت تسعد بحضوره ،
يطل عليها من الباب شامخا بعمامة الزاهية وجلبابه السابغ
الفضفاض ، ينحنى عليها بقماته : ازيك يا فاطمة . ويمد
ابنها كفه المجنوم - جف حتى صار كجذع شجرة سنط
ميتة - ويحييه كما ينبى للرجل المتواضع ان يحيى الرجل
العالى القدر .

يفرد الحصر اللامع الملوم في الركن ، يهزه هزتين
يسقط الغبار المنتشر في ثنايا السمار ، ويسطه على الارض ،
ويحلف عليه الا يجلس حتى ينيم المسند على الحصر ،
ويمد خلف ظهره الوسادة المكسوة بالكيس الابيض
المطرز .

هكذا يبدأ عندها العيد ، وينتهي حين يفتح المحفظة
البنية الكالحة ، ويختار لها الجنيه من بين الورقات
الكثيرة ، تدسه في كيس القماش المزموم بخيط يلف على
رقتبها ، وما هو مستكين للغطاء المفروود عليه ، وما هو

يطيع الرجال الذين رفعوه عن سريريه الى المفصلة التي
امتدت بطول الحجرة ، اما هي فقد قبعت بين النسوة
ترقب الداخل والخارج ، يضع اثنينها في المعويل المرتفع ،
تراه لفة بيضاء نحيلة بين أذرع الرجال القوية ، مندفعة
الى خارج الدار ، لتغطس في غطاء النعش الممتد امام
الباب ، تتدحرج بين السيقان ممسكة الشاش لتهتف
بالصوت الباكي : بالسلامة يا أخويه .

ثم تتركن على حائط الردهة منهارة ، في دار واسعة
فارغة احتفظت أركانها بصريخ النسوة المتشبث .

كانت الضلفتان المفتوحتان تظهران السرير النائم
على جنبه ، وبقعة الماء ، وقطع القماش الابيض
تتناثر حولها نتف القطن المبتل ، حدثت نفسها الحزينة
قالت : ها قد رحل زوج المرأتين وأبو العشرة .. الشاطر ..
قضى عمره الطويل يجمع ويللم الدور والطين والطواحين
وما خرج الا بكفه .. اليوم تكتحل عينه بلقيا أبيه وأمه ،
بينما أنا المسكينة أقعد في داره المفتوحة الابواب خائفة
ووحيدة .

يوم الثالث :

قعدت بين النسوة لا تنبس ، شربت القهوة
السادة ، وتغدت بين أبناء أخيها .

الخميس الكبير :

كانت وحدها على الحصر بالردهة ، لما عادوا من

المضيئة آخر الليل ودخلوا حجرة الكنب ، بسمعها القليل عرفت أنهم يتقاسمون مال أبيهم ، بعد مصاريف الجنازة والدفن والخميس ، جعلوا للذكر مثل حظ الانثيين ، والتمن للأم الكبيرة ، وادخروا مبلغا للاربعةين ، ولما تذكروا الآية وتذكروها ارادوا الا يغضبوا الله ، فمد كبيرهم يده بورقة حمراء ، ظلت في كنها حتى نامت في حجرة أخيها المظلمة غير راضية .

في الاربعين :

قضت النهار بين النسوة لا يكلمها أحد ، وحصلت على غدائها قرب آذان المغرب ، بينما رأت البنات — عقب الظهر — يختفين في الحجرة بآخر الدار ، ليوزعن فيما بينهن انصبة اللحم ، وسمعتن يهمن ويكتمن الضحكات .

في أول الليل حين طرق ابنها الباب ، لم يمانع الأولاد ولا البنات ، غير أن الأم الكبيرة قالت على سبيل الواجب : دعها بيننا تؤانسنا ، والدار دار أولاد أخيها .

لكنها شددت يده ليرفعها على الحمار السوداء الضامرة وعانت .

بعد الرحيل

ذات عصر عاد من السفر ، دفع
الباب ، فوجد حجرة الأم مفتوحة ،
وهي نائمة على جنبها ، كان الشيش
مغلقة ، والظلمة الخفيفة لم تجعله يلم
بالمكان ، ركن الحقيبة بين الكنب
والحائط ، وقعد فأزت الكنب من تحته ،
فانتفضت الأم على الصوت ، ربت
وسط السرير ، ولحت شبحه ، وضعت
كفها على عينها وقالت : من ؟

— أنا .

— وصلت من زمان ؟

— لسه دلوقت .

وارتمى في حضنها ، فأخفته بين

يديها وقبلته على خده ، سألته : تتغدى ؟

— شبعان .. الجماعة نين ؟

أزاحت يدها : قافلين على أنفسهم أوضتهم .

عرف أنها غاضبة ، سأل : خير ؟ فيه حاجة ؟

— أبدا .

ولم ترد أن تحكى له ، فخرج يغسل وجهه من حنفية
الصالة ، ويلم شعث شعره ، سمع أخوه دفق المساء ،
فوارب الباب لينظر ، كان بالفائلة والسروال ، ابتسم له
من وراء الباب ، وأقبل عليه يقبله : ازيك .

— الحمد لله .

وخرجت زوجه تجمع شعرها بمنديل أحمر ، سلمت
عليه بخجل ، وانسحبت الى حجرتها المسدول على نافذتها
قماشة تمنع نور الشمس ، همس أخوه في أذنه :

— امك زعلانة .. وأنا .

— بعدين .. بعدين .

وعاد الى حجرة الأم ، فسألته بعتاب :
بيقول لك ايه ؟

— ولا حاجة .

بعد المغرب ، عاد يلبس هدومه ليخرج الى الصباح ،
فوجد على الترابيزة الصلاة طبق خضار ، سأل الام : فيه
طبق طببخ على الترابيزة ؟

ردت بغضب : ارميه لهم .

— ليه ؟

قالت بغضب حقيقى ، وكانت الدموع حائمة فى عينها :
تحرم على لقمته .

— اكله انا .

— انت حر .. ما انت صاحبه .

— دا أخى الشقيق يا امه .

متركه وخرجت من الحجرة ، وهى تقول :
اشبع به .

كان اخوه قد انتهى من ارتداء قميصه وينظرونه ،
وخرجوا معا .

فى الطريق الى المقهى قال : امك لا يرضيها شيء ،
رفضت الاكل معنا ، قلت لها ، خدى مصاريف ، قالت
مش عايزة ، البركة فى خير ابوك ، واستحلفه بالنبى أن
يفهمها ، قال له : خدها على قد عقلها ، دى ست كبيرة .
قال : يا سيدى انا خدام .

عاد آخر الليل ، وجد الام مرتكزة على الوسادة تنتظر عودته ، قال : مساء الخير .

فلم ترد ، جلس على الكبة يطلع حذاءه : تنهدت الام وسالت : حششت انت وهو ؟

— احنا رجاله يا امه .

فأمسكته من قميصه قبل أن يفك أزراره ، وصاحت : اسمع أنت وأخوك ، لازم تشوفوا صرفة .. تدونى كل واحد من مهيته عشرة جنيه ، لا تخدنى معك .. وبكت .

الفسية

- ١ -

الباب الغربى مفتوح لاستقبال هواء
البحر المنعش ، وساعة الغروب ينفذ
منه الضوء الاصفر الذى يستطيل حتى
يرتمى على الجدار ، يتمطى ليخرج
من النافذة المطلة على السلم .

من الباب الغربى تتدحرج أسماء
الى الفسحة — ينفثر على أرضها تراب
ناعم لا يقضى عليه ماء الطيبخ والفسيل
والاستحمام .

وهناك — فى الفسحة — تعطى
الطاحونة ظهرها للدار ، تطل نافذتها —
المسودة القضبان — على البئر الساخنة
وحفرة ماسورة العادم ، تطلق دخانها

أسود يترنح في الهواء حتى يدخل عشة الدجاج ،
فوق السطح .

هى تتخرج تحت عشة الفرن ، بناها جدها من طوبة
حمراء وطوبة سوداء ، وعرشها بالخوص والجريد ، وفرش
سقفها بالقش لتحمى الفرن الراقد فى الركن كتحل الجاهوس ،
أسماء تنقل تراب الفرن الاسود ، وتدسه هناك
فى فتحة صندوق الغلال المبارك كجمل عجوز .

ونسحب عود الحطب الجاف ، لتتكت فى التراب ،
ننكت فى التراب ، بعود الحطب ، ويدها صغيرة لينسة ،
لكنها تصر ، وتخرج الطوبة والطوبة حتى تعثر على
الدودة ، نمسكها بين أصبعيها الصغيرين وتقريبها من
عينها ، تركتها وتواصل الحفر ، هى لا تعلم أن الحفرة
عميقة ، وبعبدة الاغوار . لا تحفرى يا أسماء ، فما هنا
ترقد العظام ، لا نحفرى .

وكانت العمات حين اقتبلن ودخلن الدار قتلن لابيها :
نوم أسماء .

وارب الشيش ، وطرده الذباب المكس على السرير ،
أخذها في حضنه ، وكان قد لقمها البزازة ، وراح يهدد
على كتفها ، هدهدة منتظمة حتى ثقلت جفونها ولم ترمع
عينها الساهمة عن وجهه ، حتى أخذها النوم .

وانطلق صراخ أمها من الخارج ، فقامت منتفضة
فزعة بالكية ، حملها وهو حائر بها .

خرج الى الصالة ، ورأى انقباضة وجهها الصغير ،
ويدها ممدودة الى الحجرة التي ينطلق منها الصراخ ، التفت
حولها العمات ، وقلن : لا حول ولا قوة الا بالله . .

وطلبن أن يخرج بها الى الفسحة ، حتى لا يزعجها
الصراخ ، واشتد بكاءها ، واشتدت رغبتها في الدخول
الى الحجرة ، وراح يجمع اللعب التي قد تلهيها كان يعرف
أنها تحب ذلك القفل الاسود الكبير المعلق في الباب الخري ،
فلأخذها اليه ، ظلت تضرب القفل في خشب الباب ،
والصرخة لما تشتد وتصل اليها ، تتوقف فجأة

عن اللعب وتنصت ، وبحث ملاح وجهها ،
وسمع أبوها أصوات الرجال عند الطاحونة ،
يمسك أحدهم الشغلة ، والأخر قبض على ذيل الجباب
بأسنانه ، قال لنفسه : ستدور الطاحونة ، وتلفى الصوات
فلا تسمعه أسماء ، ولا يسمعه الجار المتطفل .

أخذها الى نافذة الطاحونة لترى الرجال قد استماتوا
على اليد الحديد يلفونها بقوة ، والطاراة الكبيرة تسرع
في دورانها كثور هائج ، ومكثت تنظر حتى ملأ الدخان المكان ،
فتمعد بها على الكبة في الهواء المتجدد الى أن جاءت
العمة مندفعة تجفف يدها في صدرها ، قالت : الحمد لله ..
قامت بالسلامة .

سألتها : ولد ولا بنت ؟

قالت : بنت .

سألتها : عاملة ايه ؟

قالت : بين الحياة والموت .

واكتت أنها لن تعيش ، وقالت بعد أن لت الخلقان
القديمة : في داهية .. المهم سلامة الكبيرة .

وعاد ينظر الى أسماء ، فإراها مبتسمة مستعدة
للعب مثيرة الى القفل المطلق على الباب ، وضمتها بين
ذراعيه بفرح شديد .

اجتمعت العمات على الكبة ، وقلن : أسماء بالدنيا .

وهمسن فيما بينهن البنفت حنة من أسماء ،
نفس الوحش .

قالت واحدة : بعد الشر ، أسماء جميلة .

سألن : البنفت صاحبة ؟

قالت واحدة : عاشت ثلاث ثوانى ، بعدها شهقت
ثلاث مرات وماتت . وطلبن من الاب التصرف فى دفنها ،
قال : آخذها وأدفنها فى تربتنا بعد الظهر .

وقلن : لا تربة ولا يحزنون ، هات حد يحفر لها
فى الحوش .

وخرجت الداية بالميتة ، قطعة لحم داكنة مزرقه ،
أخذتها الى الحمام ، ومددتها على الطبلية ، خلعت الداية
جلبابها ، وبدأت تنزع الماء من الطست ، وتتلو الآيات .

وقام الاب ليشتري قطعة القماش الابيض ، وواحدة من
العبات صعدت الى السطح تمسك بجاجة ، وواحدة انكفأت
على المنخل تنقى الارز من الطوب الصغير .

جاء الرجل بفأسه ، رمى جلبابه على الفرن ، وعقد ذيل القميص ثم تفل في كفيه ، ضرب الأرض ضربات قوية ، وأسماء على كتف أبيها ترقب الرجل مستمتعة بمشاهدته الجديدة ، رمى من الحفرة فردة نعل قديم ، وسكينة صدئة ، قلبها بين يديه ، قال : خسارة .

وركنها بجوار الجلباب ، ثم جلب الطوب الأحمر في مقطف ، صفه الرجل في الحفرة ، ورش عليه الرمل ، ثم صفق بيده : هاتوا البنت .

أقبلت بها الداية ، تحملها بين يديها ، ملفوفة في كفنها ، صغيرة بطول ذراع ، العمات من خلفها لا يدرين أيحزن أم يفرحن ، الحق أن العمات ناقشن الأمر فبما بينهن ، وتوصلن إلى أن الميتة لا تستحق الحزن فهن لم يعاشرنها ثم أن موتها رحمة من الله ، فالأم المسكينة لا تقدر على خدمة طفلتين وأسماء طيلة أيام الحمل ضعيفة هزيلة ، وإن شاء الله ستفيق وتسمن بعد رحيل الأخرى .

وقف الجميع حول الحفرة الصغيرة ، ونطقت واحدة نجاة كأنها نسيت أمرا .

— حنسى البنت ايه ؟ سأل الاب : لازم ؟ قال
الرجل : لازم .

رعت الداية ساخطة : ولا نسمى ولا حاجة ،
واحنا حنلحدها .

قال الرجل المؤمن الحريص على قدسية الموت :
لازم نسميها .. ونقوم بالواجب .

قال الاب : نعمل اللي علينا . قالت الداية : نسميها
المنسية .

وارتاح الجميع للتسمية ، ومد الرجل يده الى اللفة
بحرص ، ورقد على ساقه ، وحطها بأمان جهة القبلة ،
قرات العبات الفاتحة ، ثم استدار الرجل ليهيل التراب من
كل جانب ، فهرعت العبات الى الداخل يصحن وينفضن
جلابيهن من الغبار ، وظل الاب واقفا بينما أسماء
متشبثة به ناسية العالم من حولها .

بقعة دم

صمت على الرجوع بعد ما سمعت
بنزول الجيش الى الشوارع ، وبعد ما وقع
تحت قدمي شاب غرق الدم قميصه
الابيض ، رفعته مع الاولاد على الاكفاف ،
وسرنا صائحين في الشارع ، فبرزت
وجوه من الشرفلت ، والنسوة رحن
يشلشلن بأيديهن ويصوتن ويلطمن
الخدود ، لما تهطلت يداه ، وسكت
جسمه الذي كان يرغرف ، مددناه على
جنب فوق الرصيف .

لاول مرة في حياتي ارى انسلانا
مقتولا ، بحثت عن صاحبي الذي اسكن
معه ، فلم أجده ، وفي الشارع حين

كنت عائدا رايت جماعة ملتفة حول مذياع يقول نسرة
سألتهم : فيه ايه ؟ قالوا : فرضوا حظر التجول .

وسرت بشعري المنكوش واضعا عصاي تحت ابطى ،
ادوس الاسفلت متعبا واشد جزعى بالعافية ، نظرت
الى حذائى ، فوجدت أصابع القدم بارزة منه . وفى الشارع
الجانبى المفتوح على الميدان رايت عربة جيش كبيرة نائمة
على جنبها ، والنار تنهش فى العجل ، ورائحة الكاوتش
المحروق تملأ المكان . وكان الميدان فارغا الا من العسكر
المرتدين المعاطف السوداء ، كانوا يضربون بعضيهم كل من
يحاول المرور ، ورايت الطوب مبعثرا فى كل مكان ، واعلانات
النيون البيضاء ، مهشمة وزجاجها متجمع أسفل
العواميد .

ركنت العصا بحذر جنب باب دكان مقفل ، وسرت
كأنى لا اراهم ، واسرع عسكرى نحوى وخبطنى على
فخذى ، وقال : ارجع . قلت له : انا مروح . قال لى
ادخل من الشارع التانى .

كانت العارة زحمة بوجوه تتوقع الشر ، والناس
يتحدثون بصوت عال ، وعلى المقاهى تجمعوا ينصتون
الى المنياع ، وكل واحد منهم ينسج من خياله حكاية .

دخلت شارعنا ، فوجدت ابراهيم الجزمجى واقفها
امام جماعة كبيرة يحكى لهم بكل أعصابه ما رآه عند
قصر العينى ، انتبهوا الى ، ومن مظهرى عرفوا انى كنت
هناك ، وصاحوا فى صوت واحد : هيه .. هيه .

وساروا ورائى يصفقون ، ورأيتها فى الشرفة واقفة
تعض أصابعها بقلق ، لما رأتنى اختفت لتفتح الباب .

قلت لنفسى : حتمالنى عن جوزها .

هى زوجة صاحبى الذى تركته هناك ، لا أمى
ولا اختى لتقلق من أجلي ، ثم اتنا متخاصمين منذ يومين ،
هى تعمل موظفة ، وأنا وزوجها ما زلنا طلبة ، ودائما
تعيرونا ، وتقول : ما انتوش فالحين ، ودائما تتشاجر معه ،
وتترك له الشقة ، وترمى له ابنه الرضيع ، وتذهب الى
البلد تشكوه لاهله ، وايام تبدي لى الكراهية ، وتحث
زوجها ليطربنى ، وايام تصير كبا قطعة الحرير .

على السلم وجدتها بانتظارى ، وكنت مجهدا وكأنى
أرفع حملا ثقيلأ أخذتنى من يدى ، شعرت بالراحة تسرى
فى عروقى ووقفت فى الصالة راكبا ظهرى على الحائط
وهى تمسح وجهى بالفوطه ، وقالت : كده ما ينفعش ،
انت تقلع هدومك عشان تتشطف . قلت لها : مقدرش لانى
مضروب بالرش فى ضهرى . فأخذتنى الى حجرتى ،
ووقفت خلفى تشد جاكتنى الكاروهات وأنا مستسلم بها
تباها ، وصرخت : فيه بقعة دم على أكتافك . قلت لها :
شلنا واحد اتقتل برصاصة .

وبدأت تفك أزرار قميصى بأصابع خائفة ، وقالت :
ناقص البنطلون ، ابتسمت وقلت لها : لا .. أنا حاقدر .
لكنها لم تخرج من الحجرة لتغلق من خلفها الباب
كالعادة ، وتجرات أنا فسحبت البنطلون بيد واحدة ، فالأخرى
كانت تسند على الحائط ، وهى كانت جالسة أمامى على حافة

السريـر ، لا أشعر بالخجل ، ولا هى أيضا تبدو مجنى ،
وسحبت من يدي البيجامة وبدأت تلبسنى ، وتمددت على
السريـر مهدما ، بعد فترة وجدتها قد أعدت الطعام
على الترابيزة ، وتحت السريـر وضعت أناء به ماء ساخن ،
وضعت فيها قدمى ، وجلست أمامى تدلكها ، وكنت مخدرا
من التعب وسألت نفسى مندهشا : معقول ؟

رفعت وجهها بأطراف أصابعى ، ونظرت الى عينيها
المغمضتين ، وقلت لها : أنت عظيمة . قالت : مصطفى
من ساعة ما نزل ما رجعتش . قلت أطمئنها : ما تخافيش
عليه .

وبعد ما أكلنا وشربنا الشاى ، جلست على السريـر
فى مواجهتى ترضع ابنها الذى كان ملتقا بأقماطه ،
وبعد ما التأم جسمى واستراح ، بدأت أحكى لها
كل ما رايت .

مكان للنوم

قال لى صاحبى ساكن المدينة :
اسأل لك عم أحمد بتاع الشىء .
وتركنا الميدان المزدحم بالناس والعربات
ودخلنا شارعاً على ناصيته بائع الكتفة
الواقف وراء الاسياخ يهب بهروجه
على النار ، فيملأ الحى بالدخان ، وكان
عم أحمد على الطرف الآخر واقفاً
على طوبة كبيرة يكبس وابلور الجاز
الذى سود بدخان كمة مكتوبة بخط غليظ
فوق الكشك .

قلنا : سلام عليكم .

والتفت بوجهه البشوش الاسمر ،
ثم نزل عن الطوبة يمسح يده بكهنة قديمة :

نهاره أبيض . وسلم على صاحبي بحرارة وود ، ومسح
لنا الكرويتة المكونة تحت حائط الجامع ، لما شمت أنفى
الرائحة الكريهة ، تلفت حولي ، رأيت الشبابيك الصغيرة
المنسوج عليها عنكبوت قديم ، والجدار الراشح حتى نصفه ،
عرفت أننا نقعد أمام حائط الميضة .

وقال عم أحمد : وشك والا القمر .

ورد صاحبي : مشاغل يا عم أحمد .

وطلع على الطوية ، غرف من البسطة كوز ماء ، دلقه
في البراد ، وكبس الوابور مرة أخرى ، ورحت تتأمل
الشارع ، والبنات الجميلات ، والعيال الذين يعفرون المكان
بلعب الكرة ، والميدان خارج الشارع يهدر بالعربات
والزمامير ، وبنت زاوية كبيرة من مئذنة الجامع المطل على
الميدان .

قال صاحبي : الاستاذ كان زميلي في الجامعة .

بص لى عم أحمد وقال : يا مرحبسا .

وقال صاحبي : من الشرقية .

صب الشاي في كويين ، ومسحهما بالكهنة ، ولما ناولنى
الكوب قال لى : أجدع ناس .

وتكلم صاحبي في الموضوع ، وعرفه بأننى أبحث عن
غرفة اقضى فيها مدة التجنيد ، وعرفه بأننى سكنت بالحي

وراء الجامع الكبير ، وتركت السكن حين أنهيت الدراسة
والآن أنا محتاج لغرفة ، وبالف صاحبى فى الموضوع ،
وقال اننى ابن ناس ومن الاعيان فى بلادنا ، ولا أدري ان كان
الرجل اقتنع بى أم لا ، لانه سكت حتى رجس من دكان
العجلاتى الذى يركن دراجاته على الرصيف المقابل ، أحضر
اكوابا فارغة ، رجهها فى ماء لدلو ، وقال لصاحبى :
بس خليل هو اللى يعرف الحاجات دى .

وسأله صاحبى : وفين خليل خلوقت ؟

قال : تلاقينه فى الجامع .

وصحبنا لدخل من باب الميضة ، ورايت الرجال
يتعدون على الحصى وآخرين يقفون للصلاة ، ورجالا
يتوضأون فوق سمنت الميضة ، وصاح عم أحمد بصوت
تردد صداه فى الجامع : يا خليل .

وسمعنا خليل يرد من المراحيض : أيوه يا أحمد .
قال له : ناس هنا عايزينك . وخرج من الباب الذى
انسحبت من فتحته جاكته رمادى ، كان يضع على رأسه
طاقية من القماش الأبيض ووجهه أصفر بلون الكركم ،
وكانت أصابعه تقطر الماء على البلاط المتسخ .

رأنا فاتجه الينا يخط فى الأرض بقبقاب خشب مبلول ،
سلمنا عليه من وسط ذراعه وقال بصوته الناعم مخفضا
وجهه على الأرض : أهلا يا أساتذة . وقال عم أحمد
بعد ما أشار الى : الاستاذ غريب وعازر تدور له على
أوضه . انحل ذراعه فى الجاكته ، ولما أراد ان يدخل

الذراع الآخر تاه منه ، دار حول نفسه ، ضبط الجاكطة على اكتافه ، ثم أخرج منديلا كبيرا مكرمشا ليمسح به يده ، جفف وجهه وقفاه ، وتركه هناك تحت الياقة وقال :
انا خدام .. بس المشوار بجنيه . قلت : مفيش مانع .
قال : عندي أوضة نشوفها ونرجع قبل آذان العصر .

وسرنا في الشارع الطويل ، فوق شريط الترام الذي يلمع في ضوء الشمس ، وصلنا مقام الشيخ المدهون بلون أصفر ، وبخطوط بنية عريضة ، وقف خليل على شبابه ، وفرد كفيه وقرا الفاتحة ، ووقفت خلفه مع صاحبي ، ورأيت الشاهد المكسو بالحرير الأخضر تنتصب حوله شموع طويلة ، ورأيت برايز الفضة المتناثرة فوق ظهره وعلى رأسه الكبير الملفوفة بعمه حمراء .

ودخلنا الشارع الضيق بالبيوت الصغيرة ، كان بداخلها نسوة قاعدات ، وعلى بلكوناتها الخشب المتشابكة غسيل يقطر الماء على الماشيين ، وخرجنا الى الوسعاية ، وسطها شاهد وحيد عليه لوحة رخام وكتابة سوداء ونجاج ينبش جريدة ناشفة ، كانت الوسعاية مرشوشة بالماء ، وهناك على المصطبة رجال يدخنون الجوزة ، وولد نحيف بشعر منكوش ، كان يرص لهم الحجارة ، ويملا الصفيحة الصدئة بالحجارة الفارغة ، ويعيدا عنهم نام الرجل العجوز الذي يركن عصاه ومدد ساقيه المربوطتين بقماشة ، كانت المعزة تنسل فيها ، وهو لا يشعر تاركا نفسه للشمس المتسلطة على جسمه المخدر ، وإلى جواره فتاة تغسل مواعين ، ثوبها مسحوب عن فخدها الأبيض وقطعة كبيرة من سروالها تبدو على ناحيته ،

لم أستطع أن أرفع عيني حتى طلعت المرأة السمينة المرتدية
الجلباب الملون من الحجرة المظلمة ، كانت تربط رقبتها
بمنديل ، وعلى رأسها اشارب احمر يتدلى منه الترتير وخصلات
من شعرها الاكتر وحلق كبير يهتز على وجهها القمحي ،
لما رأتنا مسحت يدها وركنت ظهرها على الباب ،
اقترب خليل منها ، ووقفنا على جنب ، ضربته على اكتافه
وقالت : يا واد سايب الجامع ويتلف ؟ قال لها وهو ينظر
الى الارض : اكل العيش يا أم وردة ، ومال على اذنها
وكلمها بصوت واطيء ، دفعت به بيدها الكبيرة ، وقالت :
ابعد يا منيل ، وبص الينا بخجل ، ثم مال بوجهه
الى الارض ... وتركته واقفا مكانه ، واتجهت الينا
ولححت صدرها الممتلىء ، كان يطفح على الفتحة البيضاء
المحدد بوساخة وسواد ، وسألت : مين اللى عايز يسكن ؟
قلت لها : أنا . قالت : لو قربت ثوية كان عندى اوضة
خدها أفندى زى حالاتك . قال صاحبى : معهلش .. مفيش
نصيب . قالت : خليل يعرف واحد تانى ياخذكم
عليه .

شد خليل المنديل من خلف القفا ، ومسح به وجهه ،
وقال : أنا واخدهم على عبده . ودخلنا الشارع الضيق
المتد من الوسعاية ، مررنا على شواهد كثيرة مصفوفة
بطول الشارع ، وانشغلت بقراءة الاسماء المكتوبة وتواريخ
الموت ، وشعرت بكأبة ووحشة ، وظلت عالقة
بذهنى آية :

« يا ايها النفس المطمئة »

المكتوبة على كل رخامة ، ولما خرجنا الى النور فرحت
بالزحمة والناس الذين يسعون في كل ناحية ، وماتت
الوحشة داخلى ، عبرنا الشارع ومشينا في ظل العمارات
وقلت لصاحبى : نشرب عصير .

وقفنا على باب الدكان ، وانتعشت بالرطوبة التى تهل
علينا من الداخل ، بسمل خليل حين مد يده الى الكوب فوق
المشمع البلول ، شربه مرة واحدة ، وعلقت على أنفـه
رغاوى مسحها بمنديله ، ثم أعاده الى ففاه .

وكان منكئنا على الرصيف وراء العدة ، صندوقه
مرقع بمائة خشبة ، عليه الحديدة المثنية كأنها قدم مقلوبة
والى جواره كيس قديم مدقوق منه أفضية وشباشب حريمى
وصنادل عيال ، قال خليل : خلى عنه .

حط كتفه على جبهته وضيق عينيه ، واستمر مدة حتى
سحب المسامر من فمه الفارغ من الاسنان وقال : عايز ايه
يا خليل ؟ قال له : ازيك يا عم عبده . لم يرد عليه ،
انشغل بدق مسمار فى حذاء معلق على الحديدة المثنيه ،
وانحنى عليه خليل واحاط كتفه بذراعه ، وهمس اليه
بصوت منخفض بعدها التفت اليه الرجل ، وضيق عينيه
وكان وجهه الجاف بأصداغ ممصوفة له شارب عليه
صفرة الدخان ، كانت تلمع فوقه قطرات ماء ، وسأل :
مين اللى عايز الاوضة ؟

اقتربت منه ، وربت بيدي على صدرى ، وقلت : أنا .
سألنى : بتشـتغل ايه ؟ قلت له : لسه متخرج و ربح
الجيش .

قال : الاوضة اللى عندى مقدم ميتين ، وايجارها
خمستاشر . وسأله صاحبى . فين هى ؟ مسح شاربه بظاهر
الكف ورشف من شأى الكوب المكون تحت قدمه ، وقال :
شارعين بعد الشارع اللى قدامك . قال خليل : فوق السطح ،
مستقلة بنفسها ، وبحمام جواها . قلت : نشوفها .

رفع ا لرجل اصبعه أمام وجهه وقال : خمسة جنيسه
قبل ما أقوم . نظرت الى صاحبى بخيبة امل ، وقلت له : بينا
نرجع مفيش فايدة ، وقال خليل : بعد العصر اشوف لك
مكان تانى .

وعدنا لنقعد على الكرويتة تحت حائط الميضة ،
وعم أحمد قدم لنا كوبين من الشأى الثقيل ، وكلمنى :
يا ابنى أنا حالك .

وسمعنا صوت خليل من الداخل يؤذن العصر ، كان
صوته رخا . ليس بصوت الرجل الناضج ، ومال صاحبى
على أذنى وقال : سامع صوت خليل ؟ قلت له : سامعه .
وضحك وقال لعم أحمد : الظاهر خليل فيه لله . نتر ذراعه
وصعد على الطوبة وضحك ضحكة كبيرة أظهرت سنتين
صفراويتين بينهما فراغ وقال : ربنا يسهل لخلقه .

وبدأت الشمس تختنى وراء مؤذنة جامع الميدان ،
ورمت ظلا طويلا دخل علينا الحارة وأمسك عم أحمد
الدلو ونثر ماءه على الارض ، وارتفع صوت مذياع بائع
الكفتة ، ومنجأة رايت « فهمى » يدخل الشارع ، يحمل
كتابين تحت ابطه ، وحقييته بيده ، مر من أمامنا ولم يرنى ،
فنهضت لأنادى عليه : فهمى . نظر الى بدهشة ، وقال :
مش معقول .

ركن الكتابين على الكرويتة ، وارتقى فى حضى ،
قبلنى ، وارتاح دى فى عروقى ، ونسيت هم المشاوير ،
أخذته من يده ، و كان عم أحمد واقفا على الطوية
يبص علينا ، قلت له : اعمل شأى مضبوط . قال : على
عينى ، وسألنى فهمى : بتعمل ايه هنا ؟ قلت له ويده
لم تزل نائمة فى كفى : انت اللى بتعمل ايه ؟ قال : انا ساكن
هنا ورا الجامع .

قلت له : انا أعرف انك كنت فى الجيزة . قال :
ماخلتش مكان ، وكنت نسيت أعرفه على صاحبى ، قام مرة
أخرى وسلم عليه ، وقال له : لا مؤاخذه . وقلت لصاحبى :
فهمى زميل كلية بس قبلينا بدفعتين . وقال صاحبى : شفته
كثير فى الجامعة لما كان يخطب . تنهد فهمى وقال : أيام
ما تتعوضش .

وقصصت عليه الحكاية ، وكيف اننا من الصبح نبحث
عن حجرة ، وعاتبنى لانى لم اذهب اليه ، وقلت له :
انا ما أعرفش . وقال لى أن حجرته تحت امرى ، لأعيش
فيها كما أريد ، وقمنا فى التو ، وتركنا خليل — الذى
انهى صلاته — قاعدا على الكرويتة ينتظر أن اطلب له شأيا ،
واعتذر صاحبى وقال : معلش ما أقدرش أطلع معاكم
عندى مشوار . وأشار فهمى الى البيت وقال له : لما نحب
تزرورنا تطلع السلم لغاية ما سقف السما يخطب دماغك ،
تبص يمينك تلاقى أوضتى .

وضحكنا ثم سلم علينا وخرج الى الميدان ، ودخلنا
الشارع الآخر لنتجه الى البيت المجاور للجامع .

كان بابه ضخما كباب الوسية ، وبعد ما عبرنا لمرقة مظلمة ، دخلنا في حوش واسع مفتوحة عليه ابواب ونوافذ بدت منها دوائر سرير وكتب مفروش وتلفزيونات امامها ناس يتفرجون ، دسنا الزيالة المبعثرة على اول السلم ، وهش فهمى القطط الملمومة عليها ، وصعدنا سلما ضيقا ومظلملا درجاته متآكلة من وسطها وكان جيشا غازيا قد مر عليها ، على السطح ، كان النور الخفيف ما يزال يعم الدنيا ، وصارت ضجة الميدان بعيدة . . . والسيارات ظهرت امامنا من فتحة السور ، واثار فهمى وقال : هي دى اوضتى .

سألته : لوحدك ؟ قال : معى صديق من البلد وهو دلوقت في اجازة . واخرج مفتاحا صغيرا ، ادخله في القفل المعلق على الرزة ، وشعرت أن الباب ضعيف لا يحى شيئا داخله ، والحجرة مبنية بالواح خشب ومسقونة بخوص ويتراكم على سطحها كراتين واقفاص ، ومن ناحية برزت مدخنة الحاتى الذى يفتح على الميدان تعفر السطح برائحة تغيظ .

في الصالة الصغيرة المعتمة رايت وابور الجاز يتناثر حوله عيدان الكبريت واوانى قمرها مسودا ومركونة عليها اغطيتها وترابيزة خضراء عليها أطباق بلاستيك ، دفع فهمى باب الحجرة برجله ، فاعتزت الجدران وانهمال على رأسى تراب من السطح ، وكان بها سرير مراتبه غاطسة الى الداخل وسرير اخر عليه الواح خشب مصفوف عليها كتب والحذاء كان باديا أسفل الالواح ، وكتبه فراشها ممزق ، صعد فهمى عليها ورفع ترباس النافذة ، وظهر النور مرة أخرى ،

وسمعتنا ضجة الميدان دائرة كطاحونة قعدت على الكنبه ،
وقرات كلمة مكتوبة بطباشير على الحائط جهة الباب
وابتسمت ، وتألمنى فهمى ثم نظر الى الكلمة المكتوبة وقال :
عشان ما أنساك . وعدت بالذاكرة لايام الدراسة ، ورأيت
فى ضبابها فهمى عند سلم القاعة فوق كتف الزميل جامعا
كفيه على فمه ، وعروق رقبتة كانت منفوخة عن آخرها
وهو متفعل ومتوتر والطلبة يسمعون ويتناقشون وأنا بينهم
مشغول بجراعتة ، ولم اك أفهم الكثير من كلامه ، وكنت
أسائل نفسى : معقول ؟ طالب نحيل لابس قميص الوانه
باهتة وجزمتة نعلها متاكل عنده الجراة يهاجم الحكومة
برئيسها ؟

وكان كلامه يسرى فى دى ، وكنت أحس ان عقلى
يطلق ، ينهض من ركذته ليتطى ويصحح ، وأقول
لنفسى : دا انا جاى من البلد جاهل . وكنت حين اتخيل
نفسى مكان فهمى ، أرتعش ، وتنهار ساقى من تحتى ،
وأقول : خليك هنا أحسن .. انت مش فاهم .

كنت أتمنى لو يصير صديقا لى ، لما عرفته وجدته
طيبا وابن حلال وصاحب صاحبه .

خلع فهمى قميصه ، وفرده على السلك المربوط وسط
الحجرة وقال لى : قم اغسل وشك . قلت له : فين ؟
أخرج يده من الباب وقال : هناك فيه زير وحنفية .

ولما رجعت وجدته يخرج لفات من حقييته ، فردها
على الجريدة ، وشد « حلة » من تحت السرير بها

خبز ، وقعدنا لنأكل وكلمنى ، وحكى حكايتهم حين أتوا هنا للقبض عليه ، ستة ضباط أصفرهم بدبورتين ، حاصروا السطح وأمروا مخبرين بالوقوف على كل شبك والضابط الكبير دفع الباب برجله ، ولم يجد غير صديقه الذى يشاركه الحجرة غاطسا فى قعر السرير مستغرقا فى سابع نومة ، وسأله : زميلك فىن ؟ قال له : مسافر . فتحسوا الحقائق وأكياس المراتب ، وكسروا دولاى الخشب ، أخذوا الكتب ، وحين وجدوا صورة لامرأة عارية ، تفلوا فى الهواء ، وقالوا : وكأن له فى النسوان . وقطعوها ، ودسها واحد منهم فى عب صديق فهمى ، ولما تمرد على ذلك ، ضربوه على أصدائه ، وربطوا عينيه بمنديل ، وسحبوه معهم ، وهناك أرادوا إجباره على الكلام ، وفى النهاية ضغطوا عليه ليوقع على ورقة ، وقالوا له : دا اقرار لما تعرف عنه حاجة تبلغنا .

وقص على حكايات أخرى ، وشربنا الشاي مرتين ، ودخنا سجائر علبته السوبر ، ثم مددنا فى قعر السرير ، وفتح كتابا وقرا لى ، وأنا أسمع حتى سقطت فى النوم .

عباءة الليل

كنت أنا وهى والليل فى مدينة
كبيرة نائمة ، بعد أن فارقنا الصديق
سكران بخمر حانتين ، وقف يودعنا
ليلحق بآخر قطار ، ولم يدعنا معه ،
فهو يسكن الغرفة الضيقة التى لا تتسع
إلا له ولزوجته وبنتيه .

قلنا لليل : يا ليل هل تأوينا ؟

قال الليل : أنا أكنم سر العشاق
والسراق ، وأستر فرشة الزوجين ،
وأدارى نومة الفقير .

قلنا : فنحن عاشقان غريبان ،
ليست هذه مدينتنا ، غادرنا بلدنا لأنها
تقرصد للمحبين وتفضح سر القلوب .

قال : شقا طريقكما وأنا معكما أسمع وأرى .

وكان طريقنا طويلا وبعيدا ، قلت : آخذها الى غرفتي
التي منحها لى صديق .. ولاجرب معها الحب ، ولاكون
مثل كل الاحبة ، الذين قرأت عنهم ، ورايتهم على الشاشة
يتأبطون الأذرع منطلقين فى خفة يرمى الهواء شعرهما الى
الوراء ، وحولهما تطير النسمة المفردة ، وينمو الزهر
المبتسم ، وتزقزق لهم بلابل لا تراها العين ، وخفت لأن
صديقى حين أسكننى قال : لا تصحب الى غرفتك امراه ،
فأنا أخاف الناس ، ولا تأتى آخر الليل سكران ، فأنا لا أحب
الخير التي حرما الله .

تمنيت لو أجد البوابة الحديد مفتوحة ، سنمرق منها
خفية ، وأدير فى ثقب الباب مفتاحى الكتوم ولا أشعل
مصباحا ففى الظلمة سأرى على نور وجهها ، ولا رفع
صوتا ، فيكفيها همس القلوب .

هناك وجدت المصباح يرش على البوابة نوره المتشعث
كبرص ، وسقطت خيالنا على قضبان الحديد المربوطة
بالسلسلة الغليظة ، نظرت الى أعلى ، ولم أقدر أن أرفع
صوتى لأنادى عليه ، وغازنى انغلاق نافذتى القريبة ، نظرت
الى وجهها الشارد وقلت : لا تحزنى .

— طالما أنا معك لا يهم .

والليل كان قابعا هناك فى الارض الخلاء ، يكتم
ضحكة قلت : يا ليل .

قال : أنا لا أغلق البوابات ، فأرضى رغبة ، ويدي
بعرض السماء .

قلنا : ولكننا نريد جدارا وفراشا .
قال : انا لا املك غير عباعتي السوداء .
قلت لها : فلنذهب الى صديق قريب من هنا ،
ينام النهار ويسهر الليل .
قالت : كيف ننام عند غريب ؟
أحطتها بذراعى ، وقلت : لا تبالي .. فقلبه
مفتوح .

كان النور يخرج مع الموسيقى من شيش نافذته
المغلق ، مددت يدي على آخرها ، وخبطت طرف النافذة ،
فارتجفت الضلفتان ، وتردد صوت الطرقات كأنها فى فراغ ،
وكانت هى واقفة عند البوابة ترقب الباب من الداخل ،
خبطت مرة أخرى ، وناديته باسمه ، وفى المرة الثالثة انطفأ
النور ، وخفت صوت الموسيقى ، وانتظرنا ، فلم يخرج
أحد ، قالت : لا فائدة .

وعدنا نسير بقع الماء بين البيوت المغلقة الابواب ،
كانت فى الصمت وفى الضوء القليل شبيهة بشواهد
القبور ، والف عين من وراء النوافذ ترقبنا ، وتحبس ضحكات
متشفية .

والليل العجوز يسير خلفنا يخب فى عباعته ، كنا
نسبقه بمسافة ، وهو على آخر ظلنا المتعرج مجتهدا
فى مشيه يحاول اللحاق بنا ، يرفع العباءة المهترئة من حين
لاخر ويلقيها على كتفه فتلطم بعثرة لحيته الرمادية .

على اول الشارع الكبير كانت السيارات المجنونة
تمرق بسرعة ، سرنا على الرصيف فرحين بالنور الغامر ،
وان كان قد جمع باصفراره قليلا من الوحشة فى جانب
القلب . خرج علينا الشرطى فجأة من وراء سور تنشر

عليه الاشجار المتشابكة ظلمة قاتمة كان وجهه مشدودا ،
وأسنانه سوداء بل كل لباسه كان أسود ، البيريه والسترة والسروال
والنعل ، تقدم نحونا ، فكنا نرجع بظهورنا فارين .
حامتان سقطتا بغفلة على خيال مائة ، وكأنا تمنيان
نفسيهما بحب وغير في أرض خصيبة .

قلنا : نحن أخوان ذاهبان الى قريب يحضر .
ونظر خلفنا فرأى الشبح الكهل ، فتراجع وقال :
لا تفعلها مرة أخرى .. فان الدولة تدفع لى راتبى من اجل
أن أمنع أمثالكما من السير اثناء الليل .

وانطلقنا ، فى البدء سرنا بجوار السور متلاصقين
نخاف من انقضااض اليد على أفتيقنا وبعد أن سرنا مسافة
معقولة ، مشينا متحررين ، ولكننا لم نتكلم ، فقط نظرنا
الى الوراء لنطمئن ، فواجهتنا الابتسامة فى الوجه العجوز ،
والفم المفتوح كطاقة مقبرة مهجورة .

فى المقهى المفتوحة على الميدان الواسع والتي تظبل
ساهرة طول الليل جلسنا على منضدة ، طلبنا قهوة
تعين على السهر ، وتقاوم النوم الذى بدأ يتسرب ، أمسكت
بكفها الباردة وقلت : أنا آسف . قالت مبتسمة :
أنا سعيدة .

قلت : كنت أود أن .. قالت : وأنا ..

ولا أدري أن كانت عرفت مقصدى ، فأنا كنت أمنى
نفسى بليلة يفتح فيها القلب ويقول لها كل ما طواه تحت
لسانه المتلثم ، وكنت أريد أن أقول لها كلام العشاق
المعتاد ، لقد أحبيتك من أول نظرة ، جرحتنى عيونك ، وحين
عرفتك قلت هى الفتاة الممنوحة لى من السماء ، ساندفن
أحلامى فى صدرك وأطوى فى صدرى أحلامك ، واننى أرى

في عينيك مدينتي البهيجة بأضوائها وطررها المحلق في سماء
لا تعرف الغيم ولا تعرف المطر صحو مقيم وابدئ وشمس
رحيمة لا تغرب .

وفي اللحظة التي أردت نأمل عينيها لا تشجع وأقول ،
رأيت على المنضدة البعيدة قابعا تحت مصباحها لئذ
ينز ضوءا بلون السل ، كان يهرش جنبه بيد
مقشوة الجلد ، ويبدو كأنه مشغول عبا ، تم رفع لى عينه
فجأة ، فارتد بصرى ، وماتت الكلمات في حلقى .

وكنيت أريد أن أقول له : لم نعد بحاجة اليك ..
فنحن في ونس الناس والمصاييح ، ولكنه واصل الهرش ،
وواصل بحلقته كمن يقول : لقد استعنتا بي وأنا لا أتخلى
بسهولة .

قالت : القهوة لم تفعل شيئا والنوم غلبنى .

قلت . اقتربى منى ونامى على كتفى .

ارتاح رأسها على كتفى ، واملت براسى ، وجعلت
الخد على الخد ، ويدها حانت تحت المضده فى يدي ،
فلت فى أذنها : أحبك .

وحركت شفقتها بخدر هو مزيج من خدر النوم
والحب الهادئ ، وكأنها تردد كلمتى وغفونا ، كان يوما
جميلا خاليا من الاحلام والكوابيس ، قامت تفرك عينيها
وترجع شعرها الى الوراء ، و أنا بریشت بجفونى وهالنى
أن النهار كان يحبو فى الميدان يحاول أن يشب على الجدران
العالية ، ولما نظرت الى المضده البعيدة وجدتها فارغه ،
والكرسى كان مائلا على طرفها ، ولكننا لم نسمع تنقشقه
العصافير ، فقط راينا صحوه مدينه جيره ، تدور فى شوارعها
سيارات مضببة الزجاج . وعربات تجرها الخيل ، عليها
أقفاص الفاكهة والخضار ، وجنود يجرون حول اسطوانة
الميدان ، وكان صوت أحذيتهم الثقيلة ، يسمع من
موضعنا ..

الفهرس

- ٩ ١ - غبز الصفار
- ١٥ ٢ - طفل الطين
- ١٩ ٣ - الفارس
- ٢٧ ٤ - الضيف
- ٣٨ ٥ - ليل النهر
- ٤٣ ٦ - العجلى
- ٥١ ٧ - الضحى العالى
- ٦٣ ٨ - المفتاح
- ٦٧ ٩ - ظل الموت
- ٧٣ ١٠ - بعد الرحيل
- ٧٧ ١١ - المنسية
- ٨٥ ١٢ - بقعة دم
- ٨٩ ١٣ - مكان للنوم
- ١٠١ ١٤ - عبادة الليل

مطابع
الهيئة المصرية العامة للكتاب

رقم الإيداع بدار الكتب ١٤٦٧٢ / ٢٠٠٠

I.S.B.N 977 - 01 - 6926 - 9



هذا هو العام السابع من عمر «مكتبة الأسرة» ..
ومنذ سنوات طوال لم يلفت الناس حول مشروع ثقافى
كبير كما التفتوا حول هذا المشروع الثقافى الضخم حتى
أصبح مشروعهم الخاص، وطالبوا باستمراره طوال العام.
واستجبنا لهذا المطلب الجماهيرى العزيز إيماناً منا
بأهمية الكتاب؛ وبالكلمة الجادة العميقة التى يحتويها؛ فى
إعادة صياغة وتشكيل وجدان الأمة واستعادة دورها
الحضارى العظيم عبر السنين.

لقد استطاعت «مكتبة الأسرة» .. أن تعيد الروح إلى
الكتاب مصدراً هاماً وخالداً للثقافة فى زمن الإبهارات
التكنولوجية المعاصرة.. وها نحن نحتفل ببدء العام
السابع من عمر هذه المكتبة التى أصدرت (١٧٠٠)
عنواناً فى أكثر من «٣٠ مليون نسخة» تحتضنها الأسرة
المصرية فى عيونها وعقولها زاداً وتراثاً لا يلى من أجل
حياة أفضل لهذه الأمة.. ومازلت أحلم بكتاب لكل مواطن
ومكتبة فى كل بيت.

سوزان مبارك



١٥٠
قرش

Bibliotheca Alexandrina



0535139

مكتبة الأسرة
مهرجان القرى